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凡例 
 
 
１．ヴァージニア・ウルフの著作からの引用については、本文中で作品名を以下の略号で 
示した。 
 
BA : Between the Acts 
CDB : The Captain’s Death Bed 
D : The Diary of Virginia Woolf （巻号は数字で付記） 
LT : “The Leaning Tower” 
MD : Mrs Dalloway 
OR : Orlando 
P : Pargiters 
PH : Pointz Hall 
ROO : A Room of One’s Own 
TG : Three Guineas 
TL : To the Lighthouse 
VO : The Voyage Out 
Y : The Years 
 
 
２．ヴァージニア・ウルフの著作から引用する際、参考にした訳書は以下のとおりである。
訳文に変更を加えている場合が多い。 
 
・『オーランドー』杉山洋子訳、ちくま書房、1998 年。 
・『三ギニー』出淵敬子訳、みすず書房、2006 年 
・『自分だけの部屋』川本静子訳、みすず書房、1993 年。 
・「斜塔」川本静子訳、『病むことについて』、みすず書房、2002 年、16-199。 
・『ダロウェイ夫人』丹治愛訳、集英社、1998 年 
・『灯台へ』御輿哲也訳、岩波書店、2004 年 
・「婦人協同組合の思い出」（『私たちの知っている生活』序文）田崎由布子訳、『女 
性にとっての職業』出淵敬子・川本静子監訳、みすず書房、1994 年、34-62. 
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序論 
 
１．ドレッドノート号いたずら事件 
 
言及されることはめったにないが、ヴァージニア・ウルフが前代未聞の大がかりないたず
らに加わった一件から話を始めたい。ドレッドノート号いたずら事件は、1910 年 2 月 7 日
に起きた。首謀者はホレス・コールというケンブリッジ出身の男で、さまざまないたずらを
仕掛けていわばトリックスターとして名を馳せた人物である。さらに彼のケンブリッジ仲間
のエイドリアン・スティーブン、ブルームズベリー・グループのメンバーのダンカン・グラ
ントおよびその友人たち、そしてエイドリアンの姉であるヴァージニアが加わって、アビシ
ニア（現エチオピア）の王子の一行とその通訳に扮し、ウェイマス湾に停泊していた当時最
大の戦艦、ドレッドノート号に乗り込んで偽の視察を行ったという事件である。イギリス海
軍側は彼らが偽物であることにまったく気付かず、電報を受信して正式に歓迎の儀を執り行
い、艦内をすみずみまで案内した。ロンドンに戻るとコールは『デイリー・ミラー』紙に事
の真相を明かし、彼らが記念に撮った扮装写真とともに、世間にこの事件が知られるところ
となる。『デイリー・ミラー』は事件を風刺漫画に仕立てあげ、偽王子一行がしきりに口にし
た「ブンガ・ブンガ」という言い回しはミュージックホールで替え歌ともなった。コールや
ダンカンへの処罰は「海軍の名誉回復のため、」お尻を数回叩かれるというものであった。コ
ール死後の 1936 年になって、エイドリアンがいたずらの詳細と事の顛末をまとめ、出版し
ている。この事件は、単にウルフの異色の過去あるいは若気の至りとして受け流されてきた
かもしれない。だが、いくつかの意味でその後のウルフの著作活動に深くかかわる要素を潜
在させているとみることもできそうだ。 
ウルフは、「ある会（“A Society”）」という短編（1921 年）でこの事件を取り上げている。
性別分業がどんな社会を作り出したかを調査し報告し合う目的で座談会を開いた女性たちが、
男性中心に運営されてきた法廷、大学、ロイヤルアカデミーなどへの風刺、批判を展開する。
そこで一人が、偵察のために「エチオピアの王子に扮して」海軍の船に乗り込んだこと、そ
の結果「英国海軍の名誉棄損の報復」として鞭を受けたことを語って聞かせ、一座を笑わせ
る（“A Society” 126）。ドレッドノート号事件に加わることに同意した際のウルフ自身の動
機は定かではないが、少なくともこの短編で事件に言及した時には、イギリス海軍の権威や
名誉の空虚さをジェンダー・イデオロギー批判の見地から風刺する意図があったことがわか
る。もっとも、のちの『三ギニー』に明らかなように、軍隊、大学、教会などは公私を貫く
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父権制権力の象徴としてウルフの批判の的となっているものである。ウルフにとって支配的
イデオロギーとは、ジェンダー・イデオロギーと政治が連動し、公私を貫いて作用する権力
を意味する。知り合いや身内も所属する軍隊の権威を同性同士で軽くからかうという、コー
ルたちの半ば私的かつ非政治的な動機によるいたずらに参加したメンバーの中で、唯一の女
性であったウルフが、のちにこのように、事件を父権制に対する政治的な風刺・批判という
主題と結びつけて取り上げていることは意味深い。その意味で事件は、その後旺盛に展開さ
れるウルフの批評活動と根底でつながる出来事であったといえる。 
さらに、植民地の王族による海軍訪問という儀礼をパロディ化するという、彼らが採った
権威嘲弄の方法に注目したい。事件が違法行為とはみなされず、形式的な処罰で済まされた
のは、ひとつには、武力や誹謗中傷による直接的な攻撃ではなかったためだと考えられる。
それでもいたずらは海軍の権威を茶化すことに成功した。コールやエイドリアンはこの事件
以前にも、英国保護領、ザンジバルのサルタンの叔父一行に扮して、ケンブリッジ市長を訪
問するといういたずらに成功してもいる。このような権威嘲笑の方法は、反体制的だが平和
主義を旨としたブルームズベリー・グループのスタンスともつながるだろう。ウルフの権力
批判には、模倣やパロディのかたちを戦略的に採るという特徴がある。模倣やパロディは、
圧力を加えることによる攻撃的方法ではないが、批判の対象である権力を内側から掘り崩す
効果を持つ。この事件にみられる海軍の儀礼的様式のパロディ化は、海軍の依って立つ帝国
主義が形式や慣例に支えられたものにすぎないことを暴いているのである。付け加えれば、
ウルフの扮装はひげを蓄えた従者としての男装であったという点で、さらに挑戦的な意味を
持つ。ウルフは後に『オーランドー』で、ジェンダー・イデオロギーの枠をすり抜けて異相
を楽しむ両性具有の人物を描くことになるが、そのジェンダー・パロディをウルフ自身が実
践していたのである。このような意味で、事件はウルフの方法論を象徴するものでもある。 
 また、白人の彼らが白人を相手にエチオピア人を演じたことはまた別の意味を持つだろう。
扮装は劇場衣装デザイナーのウィリー・クラークソンに依頼し、言葉は、実際はエチオピア
の公用語ではないスワヒリ語をにわか勉強し、それにラテン語、ギリシャ語を混ぜて、それ
らしく聞こえるようにでっち上げたものだった。つまり、このパフォーマンスにおいて、英
国社会で通用するような、アフリカ人をひとくくりにするステレオタイプ的イメージを、彼
らも共有し、流用したにすぎない。その意味では、彼らのいたずらは西洋中心主義の枠の内
側で行われたものである。この点においては、ウルフは他の男性メンバーとの視点の違いを
示していない。ウルフの父権制批判の射程が男性中心に運営されてきた帝国主義政治に及ぶ
ものであるといっても、英国の帝国主義をある程度以上には相対化していない。第六章で論
じるように、英国社会を批判するウルフ自身、英国社会内部に抜きがたく根を下ろした作家
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なのである。事件はこのことも示唆しているといえる。 
同じ英国知識人階級の男性たちと視点を共有し、親しく付き合う一方で、女性としての彼
らとの立場の違いをウルフは常に意識していた。知識人階級の男性は、高等教育を受け、国
家を統治するあらゆる専門職を占めていたが、女性のほうは概してそこから排除されていた
からだ。女性であるウルフにとってこの事件は、軍隊幹部を仲間内でからかった男性メンバ
ーが意図した以上に、政治的な意味を持つものであった。英国知識人階級の男性たちとのこ
のような近くて遠い関係が、ウルフ特有のいわば内在批判者としての批評的スタンスを生み
出したと思われる。内在批判者とは、体制の内部にいながらアウトサイダー的な視点のずれ
を備えた者である。それは、自らが体制の完全な外部に立つという意味でのアウトサイダー
にはなりえないことを認識している者でもある。またウルフの批評の特徴は、超越的に理論
を語るのではなく、あくまでも自らが実際に体験し、感受し、観察した対象を徹底して分析
する具体性にある。明晰な批評眼に裏打ちされた彼女の作品は、自らの経験的領域に踏みと
どまっていればこその洞察の鋭さを湛えている。 
ドレッドノート号事件という奇矯な悪ふざけを、ウルフの文学と結びつける例はほとんど
なかったかもしれないが、上記のように、この事件は本論で描き出そうとする作家、ウルフ
の特徴を浮かび上がらせている。そもそもウルフはどのような作家として受容されてきたの
か。ウルフの作家像は時代ごとに大きく変化してきた。その批評史を概観しておきたい。 
 
 
２．ヴァージニア・ウルフ批評史 
 
文学史上のウルフ像は、心理描写と美学的文体実験に没頭した非政治的なエリート作家と
いうイメージで始まり、そのイメージは今も根強いように思われる。1930 年代から 40 年代
にかけては、Q.D.リーヴィスおよび F.R.リーヴィスを中心としたスクルーティニー派から、
ウルフの作品は階級的に視野が偏狭であるとして批判を浴びていた一方、同時代の女性作家
であり活動家でもあったウィニフレッド・ホルトビーのように、ウルフの作品が持つ社会批
評としての性質をいち早く見抜く例もあった。その後、アウエルバッハの『ミメーシス』（1953
年）でウルフの『灯台へ』が取り上げられたことをきっかけに、ウルフに対する美学的な評
価が盛んになり、特徴的な文体実験――「意識の流れ」を可視化させるような内面描写、多
角的な視点、線的でない物語内時間など――の分析が続いた。特に、意識と無意識、陸のイ
メージと水のイメージ、男性性と女性性、分裂と統合、事実とフィクションといった二項対
立的モチーフへの着目、その二項間の揺らぎと作品全体の統一性との関係はさかんに論じら
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れた。そして、1970 年代にアメリカのフェミニズム運動の中でウルフの作品の意義が再発見
されると、ウルフを政治的な表現者とみなす批評が一挙に展開した。その流れは他の作家に
ついてもおそらくそうであるように 1960 年代以降の文学理論の隆盛と呼応しており、フェ
ミニズム批評、レズビアン批評、新歴史主義批評、文化史的アプローチ、ポスト構造主義的
批評、精神分析的アプローチ、ポストコロニアリズムなど、多岐にわたるアプローチが、ナ
ラトロジー分析に集中していたウルフ批評を変えていった。（ウルフ批評の多様性とこれまで
の動向を知るには、アナ・スネイスが 2007 年に編集したアンソロジーが詳しい。）いくつか
の流派の間に緊張関係がみられることもあれば、いくつかの流派が関心を共有することもあ
る。複数のアプローチにまたがる観点からひとつの研究が行われることも多い。 
ウルフの社会的・政治的関心を議論の枠外に置いてきたナラトロジー分析と、その後盛ん
になった政治的アプローチとは、慣例的に分断されてきたようにみえるが、ナラトロジー分
析自体、1970 年代後半ごろから変化している。フェミニストの立場からウルフの文体を女性
の文体（エクリチュール・フェミニン）の典型とする議論が現れ、ウルフの政治的見解を文
体分析に取り入れる方法がみられるようになった。新しいところでは、ウルフの文体は彼女
の反権力志向を反映しており、複数の声による対話的構成になっていると読む批評、あるい
は作品が読者の参加を促す一種の「公共圏」を成していると読む批評がある。（１）文体分析の
方法論も、誰の語りかに注目するだけでなく、語っている者（声）と見ている者（視点）を
区別して分析するなど洗練されてきている。 
フェミニズム批評は、言うまでもなく家父長制下のジェンダー問題をウルフにとっての重
要なテーマと考えて、女性の抑圧の実態と女性解放のヴィジョンが作品にいかに表現されて
いるかを読み取るものであり、今なおウルフ批評の中心的関心であり続けている。比較的新
しいレズビアン批評によるウルフ研究が、まとまった形で出版されたのは 1997 年である。（２）
レズビアン批評はフェミニズム批評と関心の領域や方法が重なるが、レズビアン・フェミニ
ズム批評が歴史的で実体的な観点からウルフという伝記的人物像に迫ろうとする一方で、ポ
スト構造主義的フェミニズムは、ウルフのテクストがレズビアニズムの言説の例としてどう
機能しているかに理論的な関心を寄せる。ポスト構造主義は理論そのものを政治的行為とみ
なすが、レズビアン・フェミニストは支配的な異性愛制度を再編する方法を具体的に問う。
また、フェミニズムが自己の解放や社会改革の可能性を信じてそれを追求するのに対し、ポ
スト構造主義は権力システムの外に立つことができるという考えに懐疑的である。 
精神分析的アプローチでは、父なるものへの抵抗というテーマをフロイトのエディプス・
コンプレックスと絡めて論じるものに始まり、ラカンをふまえたクリステヴァの理論を援用
する批評が盛んになった。前エディプス的で無意識的な言語化以前の領域（セミオティック）
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をウルフの作品に探り、それを男根中心主義に対置される女性の文体とする読みである。（３）
さらに、母子関係に焦点を当てるメラニー・クラインの理論をウルフのテクストに適用する
もの、最近では、歴史的な観点から精神分析と同時代のウルフの文学が間テクスト的に言説
を共有していることを実証する研究などがある。（４） 
新歴史主義批評は、文学テクストを歴史的文脈と切り離して扱うことへの批判を打ち立て
た。ウルフの生きた二十世紀初めは、さまざまな歴史的変動のあった時代である。二度の世
界大戦、大英帝国の衰退、女性の権利拡張運動、労働運動、ファシズム、マス・メディアの
発展。自身もその社会変動の中に身を置き、影響を受けながら、同時代の世の中と人びとを
観察し描写したウルフの作品を、このような歴史的背景と切り離して読むことはできない。
歴史的ウルフ批評の先駆者であるアレックス・ズワードリングは、マルクス主義的な観点か
らウルフを読み、作中人物が歴史的・社会的環境に決定づけられた姿として描かれていると
論じた。（５）その後の歴史的批評は、人物の感情や思考にみられる環境への抵抗や反応に注目
し、女性たちが抑圧的環境を変えようとする姿、作品に見出せる社会の変化のしるしなどを
読み取り、リベラリストとしてのウルフを強調するようになる。 
なかでもポストコロニアリズム批評は、ジェイン・マーカスらが先駆けとなり、南米を舞
台とする『船出』やインドへの言及がある『波』を中心に、ウルフの反帝国主義を読み取ろ
うとした。（６）だがその後、ウルフを反帝国主義の旗手に祭り上げる批評にブレーキがかかり、
ウルフに実際どれほど植民地に対する関心と認識があったかを疑問視して、ウルフ作品にお
ける植民地側の視点の欠如を指摘する声が出てくる。その結果、ウルフ作品にみられる反帝
国主義的表現と、ウルフ自身に根ざす英国性のイデオロギーとの、複雑な関係を探る研究が
進んでいる。（７） 
ウルフの社会的な視野を見定めようとする流れについては、帝国主義だけでなく、彼女の
階級的バイアスの指摘や、ヴィクトリア朝を批判するウルフが一方でそのイデオロギーを内
面化しているという指摘がなされてきた。（８）一般的には、ウルフの視野の限界については、
等閑視されてきたか、単に批判の材料とされてきたかであったが、ある特定の時代のある特
定の環境（階級、国など）での人びとの主体のあり方に鋭い洞察を注いで表現したことは、
本領と限界が表裏一体となったウルフの特性であるという認識に変わりつつあると思われる。 
 
 
３．本論の視座 
 
上に述べたように、ウルフの作品は多様な角度からの分析を許容してきた。これは作品が
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多角的な性質を持っているためというより、作品がもとより方法論の分類枠を超えたところ
にあるためと言った方がいいだろう。それぞれの角度からウルフ作品に見えるものがすべて
異なるわけではないし、各アプローチがウルフの正しい読み方をめぐって必ずしも対立する
わけでもない。どの切り口から見てもある程度共通して見えてくるものがあるのではないか。 
そのように考え、ウルフ作品のすみずみに根を張っている要素、ウルフの表現活動の最大
の動機となっているものを、本論では、イデオロギーあるいはヘゲモニーへの関心であると
判断した。目に見えない権力の働きに対する批判的関心が、ウルフの作品にきわめて批評的
な性質を与えているのではないか。社会を渦巻き流れる見えない権力の作用をさまざまなイ
デオロギーとしてとらえれば、人間と社会を描くというウルフの創作目的は、個人あるいは
集団とイデオロギーとの関係――イデオロギーの作用、イデオロギーへの従属、支持、イデ
オロギーに対する抵抗、批判――を描くことである、と言い換えることができるだろう。こ
の観点から見れば、フェミニズム、戦争、帝国主義など、ウルフ批評を分割している主要な
テーマを包括して考えることができる。 
イデオロギーの具体的な作用がどう描かれているかをみるためには、歴史的・社会的文脈
の中に作品を置いて読む必要がある。そのように読めば、ウルフを言語実験に淫した閉鎖的
な表現者とみなすことも、逆にリベラリズムの権化としてみなすこともできない。すでに述
べた、ある特定の時代のある特定の環境（階級、国など）での人びとの主体のあり方に鋭い
洞察を注いで表現したことに、本領と限界が表裏一体となったウルフの特性があるという見
方は、筆者のものでもある。 
歴史的・政治的なアプローチと文体分析は相容れないものと考えられがちであるが、筆者
は、文体分析を政治的批評と対立するものとはとらえていない。その対立があるとすれば、
それはフィクションと現実の線引きをめぐる対立が生んだものであろう。作品を読むとき、
テクスト内部として想定されるような場所にとどまることは不可能である。ウルフ作品の素
材は――ウルフが言うには “human life”だが――フィクションの外である現実に由来する。
もちろん、だからと言って外の現実が作品にそのまま再現されているのではない。それを扱
う作者の視点、視野、解釈、言語が介在するからだ。しかし、現実が作者の手で料理された
ものをフィクションと呼ぶとすれば、現実とフィクションの線引きのしかたは単にルールの
違いによるように思える。さらには、現実と呼ばれるもの自体がさまざまなテクストの集合
体であると見ることができる。作者の視点、視野、解釈、言語も、それ自体で存在するもの
ではなく、テクストの集合体としての現実の中で意識的・無意識的な取捨選択によって構成
されているのではないか。そうして生み出された作品もやはり、歴史的・社会的文脈の一部
を形成することになろう。自らがフィクションにおいて表現しようとするものを「リアリテ
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ィ」と呼ぶウルフの内で、現実とフィクションの区分はすでに解体あるいは逆転しているの
である。（９） 
作品はインターテクストの広がりに組み込まれている。作品を読むということは、このイ
ンターテクストの中に必然的に置かれてしまうことである。そのことが作品の形式を分析す
る意義を否定するわけではない。むしろ形式の精緻な分析は、必然的にインターテクストの
網の目と作品テクストとの関係をたどることになるのではないか。作品の形式と作品が置か
れた文脈にそれぞれ焦点を当てる歴史的アプローチと文体分析はもとよりつながっており、
ウルフの文体と彼女の社会・政治への批評眼とは不可分である。権力、イデオロギーは言語
の形で強力に作用する。権力、イデオロギーに対するウルフの批評眼と、ウルフの、高度に
意識的な書く行為とは結びついているのである。 
ウルフの作品全体を貫くイデオロギーという主題を明らかにするにあたって、本論では、
章ごとに一作品ずつ独立させて論じる方法を採らなかった。これは、中心的に取り上げたそ
れぞれの作品――特に『三ギニー』と『幕間』――が他の作品とさまざまな要素を共有する
重層的なテクストであるためである。したがって、取り上げたウルフ作品群全体をひとつの
大きなテクストとみなして、イデオロギーの観点からそこに浮かび上がるいくつかの論点を
整理し、論点ごとに作品の枠を超えて分析することを選んだ。 
また、本論の主題である「イデオロギー」は、ウルフ自身は用いなかった批評用語であり、
ウルフが自分の言葉でさまざまな表現を与えているものを、著者がイデオロギーと同義であ
ると判断したものである。本論では、基本的にはアルチュセールの定義した意味で（支配的）
イデオロギーという用語を用いながら、場合によってヘゲモニーの語を使用しているが、お
おまかにはどちらも社会に集合意思が形成された状態を表す意味で用いている。グラムシが
ヘゲモニーと呼ぶものは、イデオロギーとごく近い概念でありながら、それが常に構成され
たり変容したりするプロセスにあるという性質を指摘している点で異なる。この点は、バト
ラーがアイデンティティの不可能性を指摘したのと同様、権力に抗するための条件となる重
要な違いである。ウルフがイデオロギーの作用する様を描き出した動機としては、支配的イ
デオロギーに対する批判と、イデオロギーに対抗することがいかにして可能かを問う姿勢の
両面がある。したがって、ウルフのテクストを彼女がイデオロギーと闘い続けた場として論
じるにあたり、支配的イデオロギーに取って代るオルタナティヴなイデオロギーをめざすも
のとして作品が意図されていることを示す文脈では、特にグラムシのいう対抗的ヘゲモニー
の語を用いている。 
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４．各章のあらまし 
 
 以下に各章の論点を簡単に述べておく。 
第一章では、アルチュセールやグラムシが概念化したイデオロギーあるいはヘゲモニーと
ごく近いものが、ウルフの目にも映っていたのではないかということを示すために、批評理
論において議論されてきたイデオロギー、権力、およびヘゲモニーの概念を整理し、ウルフ
の観点と結びつける。第二章では、ウルフの夫で政治評論家のレナードが、人びとの心理と
いう観点から近現代の政治を批判的に分析していることを紹介し、政治的イデオロギーに関
して夫妻の思想上、表現上の重なり合いがみられることを示す。第三章では、『ダロウェイ夫
人』において、個人の意思に浸透して権力の望む主体の形へと作り変えるイデオロギーの力
が、「改宗」と表現されていることを論じる。第四章では、支配的イデオロギーを循環させる
装置として教育が批判されていることを論じる。ウルフは、社会改革のためには教育を変え
ることによってイデオロギーを変えることが必要であると考えていた。支配的イデオロギー
を揺るがすことはいかにして可能かを論じるジュディス・バトラーの理論を第一章で紹介し
ているが、第五章では、ウルフがバトラーの発想と同様に、支配的イデオロギーをパロディ
化することによって、その見かけ上の安定を揺るがし、抵抗を試みていることを論じる。第
六章では、ウルフが実際のところ、階級やナショナリズムの面で自らが批判するイデオロギ
ーを内面化している部分を指摘し、そのうえでウルフが支配的イデオロギーに対する内在批
判者であり続けようとしていることを論じる。ウルフには、オルタナティヴ・ヘゲモニーを
導くための言葉を発信しようとする作者の、発信のしかたそのものに対する自己言及的な意
識が強く見られる。第七章では、ヘゲモニーをめざして書くためのウルフの姿勢と戦略ある
いは苦悩を論じている。 
 
 
５．不文律としての文学 
 
『幕間』は、作者あるいは文化の発信者が果たすべき役割を自己言及的に描いた作品だが、
その片隅に次のような言葉が忍ばせてある――「詩人は人間に法を与える者である」。これ
は、シェリーの『詩の擁護』から「詩人は誰にもそうと気づかれない立法者である」という
文をやや表現を変えて引用したものである。（BA 138, PH 223）。明文化され押しつけられ
る制度としての法律ではなく、公的、私的空間を通じて人の内面にひそかに働きかけ、いつ
のまにか人びとのものの見方や行動規範、生活様式を形作ったり変えたりする力を持つ、目
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に見えない「法」、言いかえれば、ある価値観や世界観を与えるイデオロギーと同じ力を持
つもの、それがウルフにとっての文学だったのではないか。シェリーの言葉は、詩人の役割
とは、人びとにうたを聞かせ、人びとと共にうたいながら、世の中に「法」を与えることで
あると宣言している。書く者（作者）としてウルフは、そのような詩人の力を持つことを求
めていたのではないか。 
イデオロギーという語をウルフは持たなかったが、ウルフは『三ギニー』で「不文律（ “the 
unwritten laws”）」という語を用いて、まさにジェンダー・イデオロギーと呼ぶべきものを
言い得ている。「不文律、つまりある種の本能や情熱、精神や肉体の欲望を規定するであろ
う私的な法が、次の世代によって新しく見出されなければならない」（TG 166）。「不文律」
とは、シェリーが意味したのと同じく、明文化された法律とは異なる、見えない影響力とし
ての「法」である。その「私的な法」、「不文律」が「新しく見出されなければならない」
とは、既存の支配的ジェンダー・イデオロギーに代わる新しいイデオロギー、つまり対抗的
ヘゲモニーを提示しなければならないということを意味している。ウルフがめざす作家とは、
立法者として「法」を押しつけたり命令したり罰したりする存在ではなく、作品を通じて、
「誰にもそうと気づかれずに」新しい「不文律」としての対抗的ヘゲモニーを与え、広める力
を持つ者である。支配的イデオロギーという既存の「不文律」を、文学によって書きかえる。
だが、「不文律」を「書く」ことは矛盾である。ウルフ特有の脱中心的で暗示的な文体は、
その矛盾をめぐる苦悩が生み出したものである。そのテクストは、読まれる過程であぶり出
しのように新たな「不文律」が見出されることを求めている。 
 
 
注 
 
（１）対話的構成を読むものに Anna Snaith,Virginia Woolf : Public and Private 
Negotiations (New York: Macmillan, 2000)があり、「公共圏」を読むものに Melba 
Cuddy-Keane, Virginia Woolf, the Intellectual, and the Public Sphere (Cambridge: 
CUP, 2003) がある。 
（２）Eileen Barret and Patricia Cramer, Virginia Woolf : Lesbian Reading  (New York: 
New York UP, 1997) 
（３）Makiko Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the Subject: Feminine 
Writing in the Major Novels (New Brunswick, N. J.: Rutgers UP, 1987) などがある。 
（４）クラインを援用した批評に Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of 
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Psychoanalysis (Chicago: U of Chicago P, 1989)が、精神分析との間テクスト性を論じ
たものに、遠藤不比人『死の欲動とモダニズム――イギリス戦間期の文学と精神分析』
（慶應義塾大学出版会、2012）がある。 
（５）Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World (Barkeley: U of California P, 
1986) 
（６）例えば、Jane Marcus, “Britannia Rules The Waves.”Decolonizing Traditions: New 
Views of Twentieth Century‘British’ Literary Canons, ed. Karen R. Lawrence 
(Urbana: U. of Illinois Press, 1992), 136-62. 
（７）例えば、Sonita Sarker, “Locating a Native Englishness in Virginia Woolf ’s The 
London Scene.” NWSA Journal 13.2 (2001): 1-30.および Jaime Hovey, “ ‘Kissing a 
Negress in the Dark’: Englishness as a Masquerade in Woolf ’s Orlando.” PMLA 112. 
3 (1997): 393-404. 
（８）階級的側面に焦点を当てたものに Zwerdling の前掲書のほか、Mary M. Childers, 
“Virginia Woolf on the Outside Looking Down: Reflections on the Class of Women.” 
Modern Fiction Studies 38.1 (1992): 61-79. また、ウルフのヴィクトリアニズムを指摘
するものに、例えば Gillian Beer, “The Island and the Aeroplane: The Case of Virginia 
Woolf.” Nation and Narration, ed. Homi K. Bhabha (London: Routledge, 1990) 
265-90. 
（９）例えば “Modern Fiction,” 7、A Room of One’s Own, 165-66 を参照。 
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第一章 イデオロギー論とヴァージニア・ウルフ 
 
１．流れの中の魚、舞台裏の女性たち 
 
ヴァージニア・ウルフは、自分が作家として何を表現しようとしているか、何を書くべき
と考えているかについて、いくつかのエッセイで端的に“life”あるいは“human life”であ
ると述べている。どんな作家でもそう答えそうな、この素朴な広い意味を持った語――「人
の生」の意味でも「世の中」の意味でもある――をどう解釈するかによってウルフ作品を読
む視角が変わると言ってもいいだろう。ウルフにとっての“life” あるいは“human life”
を描くということの意味を確認するために、作家活動の最初と最後の時期に書かれたふたつ
の文章を並べてみたい。1939 年から 40 年にかけて、晩年（五十代の終わり）に書かれた回
想記「過去のスケッチ」からの一節と、1906 年（二十四歳の時）に最初に世に出た短編「フ
ィリスとロザモンド」の冒頭部分である。このふたつに通じるのは、「見えないもの」への関
心であると言うことができる。 
まず、「過去のスケッチ」は最晩年に自らの“life”について「説明」しようとした自伝的
作品である。それは、子供の頃の感覚的な記憶や、「存在の瞬間」と呼ばれる衝撃的な出来事、
複雑な家族構成であった身内との関係を回想し、言葉による「説明」を与えて消化し昇華さ
せていく作業であった。その作業の意味に著者自身が意識的であるところが特徴的で、いわ
ば、「過去のスケッチ」は“life”を書くことについての作品でもあるといえる。また、ウル
フが小説で人物の“life”を描くときと同じように、客観的に自分を主人公の人物として扱っ
た作品である、ともいえる。その中で、十三歳の時に亡くした母親がその後も自分に与えて
いる影響を考えるのをきっかけに、life”を書くことがどういうことかを述べている箇所があ
る。 
 
 四十代になるまで……母という存在が私にとりついていた。母の声が聞こえたり、母の
姿が見えたりし、日々の仕事に取りかかりながら、母ならどうするだろうか、どう言う
だろうかと想像した。誰の人生でも、見えない存在こそじつは大変重要な役割を果たし
ているが、私にとっては母がそうだった。このように影響というものがある。こちらに
食い込んでくる他者の意識。周りの意見。他人がどう言い、どう考えるかということ。
まるで磁石のように、私たちをこうなれとこっちへ引き寄せたり、あるいはそうなるな
とあっちへ引き離したりするもの。私は伝記（ “Lives”）を読むのが大好きだが、どれ
を読んでも、そういうものについてはまったく分析されていないか、されていてもごく
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表面的にでしかない。 
 「これは私の回想記だ（ “subject of this memoir”）」と言ったところで、その人物を
日々あっちへ引っぱったりこっちへ引っぱったりしているのは、いろんな見えない存在
のほうなのであり、そういう見えない存在が人を一定の場所に位置づけているのである。
いかに社会がさまざまな大きな力を私たちに及ぼしているか、そしてその社会は時代ご
とに、また階級ごとにいかに異なるかを考えてみてほしい。そう、この見えない存在を
分析することができなければ、回想記の主人公のことはほとんど何もわからないし、伝
記を書いたって無駄というものだ。私には自分が、川の流れによって進路を変えられた
り、位置を保たれたりしている魚のようにみえる。けれど流れそのものを描くことはで
きない。（Moments of Being 80） 
 
“life”を書くときに分析するべきであるとされる、その人の周りの「見えない存在」とは
何だろうか。それは、人を左右する他者の影響であり、時代や階級によって異なる「社会」
環境が及ぼす力とも言いかえられている。ウルフは、社会の中の人（“subject”）を、流れの
中の魚という比喩でとらえている。川の中でたえず水の力によって流されたり流れに逆らっ
て泳いだりしながら、位置を保っている魚を思い浮かべたい。魚は常に「見えない存在」で
ある流れの力とともにあり、また、言うまでもなく水の流れがなければ魚は存在できない。
ウルフは、「大きなさまざまな力」である社会とその中で生きる主体の関係を言い当てている。
流れはそれ自体透明で描くことができないが、魚の動きが流れを物語る。つまり、魚の動き
を描くことによって流れを描くことができる。主体を成り立たせている「大きなさまざまな
力」を書かなければ、“life”を書いたことにはならない、とウルフは述べる。 
 ウルフにとって、母親のほか、「たとえばケンブリッジ使徒会（１）や、ゴールズワージー、
ベネット、ウェルズの文学流派が自分に与えている影響、参政権や戦争の影響」が自分と切
り離せない存在であった（Moments of Being, 80-81）。なかでも母の影響は強かったが、『灯
台へ』で母をモデルとしたラムジー夫人を書くことで、心理療法的にその影響力が消えたと
ウルフは述べる。その内在化された母という「見えない存在」とは、つまるところ、ヴィク
トリアニズム、あるいは父権制下の女性の身体的・精神的作法であると解釈できよう。この
内在化された母の影響の強さが、ウルフという作家を、ウルフが何をどう書くかということ
をおおもとのところで形成したのである。 
次に、ウルフの最初の短編「フィリスとロザモンド」の冒頭部分を読んでみよう。まさに
作家としてのスタート地点において、その後生涯にわたって続くウルフの関心の対象がすで
に確立していたことを物語っている。 
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  好奇心が大いに強まっているこの時代に、人びとの姿を、その内側も外側も描き出す
ことが求められるようになっているわけだが、技量がなく大ざっぱでも率直にありのま
まが描かれていれば、一定の価値があるだろう。 
  一人一人が日々の営みをこと細かく書き残すようにしてはどうか。先日そんなことを
言う者がいた。そういう目録を残しておいたら子孫はきっと喜ぶだろう。グローブ座の
守衛や貴族の庭園の門番が 1568年 3月 18日土曜日に何をして過ごしたかという記録が
もしあれば、われわれだってありがたいからである。 
  そうした形で残される肖像というとたいてい男性のもので、男性が舞台上を闊歩する
姿はよく見える。ならば、舞台の陰にかたまっている女性たちの中からモデルを選んだ
ほうが値打ちがありそうだ。というのも、歴史や伝記をちょっと調べればたいていの人
が納得するはずだが、姿かたちのよく見えないこの存在（ “obscure figures”）は、マリ
オネットのダンスを操る大道芸人の手に似ていなくもないからだ。ことの本質はそこに
ある。実際、われわれの目は単純だから、舞台の上の人間が自分の意思で踊っており、
自ら選んだステップを踏んでいると長い間思い込んできた。だが、舞台背後の暗く人で
ひしめき合った場所に小説家や歴史家たちが部分的にではあるが光を当て始め、まだほ
とんど成果が上がっていないにせよ少なくとも教えてくれているのは、そこに何とも多
くのワイヤーが張り巡らされて見えない手（ “obscure hands”）に握られており、その
手が引っぱったりねじったりするのに合わせて舞台のダンス全体が動いている、という
ことなのである。（Shorter Fiction 17） 
 
冒頭の「好奇心の強いこの時代」とは、十九世紀終わりから二十世紀にかけての、人類学、
社会学、心理学の発展など、人間に対する包括的で分析的な関心の高まり――「人びとの姿
を、その内側も外側も描き出すことが求められるようになっている」――を意味するのでは
ないだろうか。人類学については、フレイザーの『金枝篇』がモダニズムに大きな影響を与
えたのも確かであり、植民地文化がモダニストに「プリミティヴィズム」という新しい価値
基準をもたらしたのも確かである。しかし、続く引用の、市井の人びとの具体的な日常生活
の記録があればいいのにという記述からは、ウルフの関心のあり方が、むしろ社会人類学や
社会史に近いのではないかと思われる。自国の同時代の人びとの、社会関係、慣習、経済活
動、家族関係、宗教、教育その他、生活形態や行動を形作っている見えない要素を探ること
への関心である。そして、その調査、分析および記録の役目を担う存在として、小説家と歴
史家が並列に挙げられている。大ざっぱにいえば、ウルフの文学の対象である“human life”
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は、文学、歴史学、人類学、社会学などの視点が相互に重なり合う領野であったといえるの
ではないか。 
さらにウルフは、それまでの調査と記録の対象が男性中心であったことを指摘し、記録か
ら取りこぼされてきた女性の生活に、作家として目を向けることを宣言している。女性の私
的生活は「見えないもの」、知られていない（ “obscure”）ものであり続けてきたが、実際は
社会を構成する重要な領域であり、むしろ表舞台の男性の公的活動を左右し、社会を動かし
ていると言ってもいいほど公的世界に結びつき、連動しているので、女性の生活を描かなけ
れば “human life”の全体像をとらえることはできない、という考えである。見えない操り手
と舞台の関係は、たとえば、志願兵となり国のために華々しく身を捧げて戦おうとする息子
たちと、勇敢で愛国的な英雄を育てようとする母親や、そのような英雄を結婚相手に選ぼう
とする娘たちとの関係にみることができるだろう。 
公的世界から切り離され、狭く不可視であった女性の私的生活を明るみに出さない限り、
社会を真に理解することはできない、とする考えがここにはみられる。すなわち、見える領
域と見えない領域、舞台と裏方、公的領域と私的領域とを結びつけ、その相互作用として社
会をみる立体的な視点、その複雑な関係性の中に置かれているものとして人間をとらえる批
評的な視点を、ウルフは初めからたずさえていたのである。この「フィリスとロザモンド」
という短編自体は、この冒頭以降、上層中産階級の姉妹の、いわば客間の裏の生活と会話を
描き出す。姉妹は来客を迎える準備に明け暮れ、母親の選ぶ結婚相手の品定めをし、結婚を
ねらいとした挨拶回りやパーティーに出かけるという生活から抜け出すことができず、たま
たま訪れたブルームズベリーの友人宅で、リベラルな気風や自由な人間関係、広い視野を持
った女性に出会って衝撃を受ける。母親の影響とブルームズベリー・グループの双方の影響
下にあったウルフ自身の体験に基づいているといってもいいだろう。最初の作品ですでに、
ウルフはヴィクトリアニズムとリベラル・フェミニズムの拮抗というテーマをはっきりと打
ち出していることがわかる。 
ウルフが創作理念を表明したモダニズム宣言として格別な地位を与えられてきたエッセイ、
「モダン・フィクション」（1919）で、作家が対象とすべきとされているのは「これまで顧み
られなかったもの“something hitherto ignored”」（ “Modern Fiction” 10）である。「過去
のスケッチ」と「フィリスとロザモンド」によってウルフの作歴に一本の線を引いてみると
き、「これまで顧みられなかったもの」とは大きくふたつ、①流れの中の魚のように、人がそ
の中で影響を受けながら生きている見えない力――すなわちイデオロギー――と、②ワイヤ
ーで表舞台とつながった舞台裏の世界――つまり女たちの世界――であると結論することが
できるだろう。ウルフにとって “human life”を書くとは、このような見えない存在を書くこ
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とであった。そして①と②が重なったところに、ウルフの最も重要な主題である、ジェンダ
ー・イデオロギーあるいは父権制イデオロギーがある。 
ウルフは、既存のジェンダー・イデオロギーが作る公的世界を、通勤する男性の行列にた
とえている。教育を受け、専門職に就き、金儲けをし、帝国を守るという、中産階級の男性
が受け継いできた生き方を、制服や勲章を身につけた彼らの行列に例えるウルフは、機会均
等を訴える女性に、「あらゆる角度からその行列をじっくり考え」分析するよう促し、もし彼
らについていくのであれば、「どのような条件であの行列に加わるのか」を考えるよう求めて
いる（TG 59）。ウルフは、人が川の中の魚のようにイデオロギーの流れに漂う様を描くこと
で、波自体を可視化しようとし、その流れはどうやってできたのかを考え、人にどのような
影響を与えているかを分析した。そして、流れの中の自分の位置をどうコントロールするの
か、さらに、異なる向きの流れを作り出すにはどうすればいいか考えるよう促すこと、すな
わち、人とイデオロギーの関係を変容させる試みが、ウルフの批評的創作活動であった。 
ウルフはイデオロギーという用語を使っていないが、見えないものに焦点を当てた
“human life”の描き方は、現代批評理論がベースとするイデオロギーと人の関係についての
認識の仕方ときわめて近いと考える。以下では、さまざまな思想家のイデオロギーに関する
議論を検討してそのことを確認し、ウルフ作品をイデオロギー論という観点からとらえる妥
当性を示したい。まず、現代イデオロギー論のベースを成すミッシェル・フーコーの権力論
とルイ・アルチュセールのイデオロギー論を取り上げて、イデオロギーの基本的なイメージ
をウルフのそれと比較する。イデオロギーが人の主体を決定すると考えるフーコー、アルチ
ュセールの理論では、主体がその決定から逃れるすべはなくなる。その点を指摘し、イデオ
ロギー論を修正して、主体の解放を目指したのがジュディス・バトラーであり、また、イデ
オロギーと人との関係は決定的なものではなく、変化し続けるダイナミックなものであると
考え、それをヘゲモニーと呼んだのがアントニオ・グラムシであった。特にグラムシによる
ヘゲモニーの概念は、既存の支配的イデオロギーという「流れ」を相対化しようとしたウル
フの試みに重ねることができると思われる。 
 
 
２．ウルフ批評とポスト構造主義 
 
ウルフとポスト構造主義との批評的観点の類似については、しばしば指摘される。たとえ
ばリンデン・ピーチは歴史のとらえ方においてフーコーとウルフを比較対照しており、キャ
シー・J・フィリップスはアルチュセールのイデオロギー論に依拠してウルフを論じている。 
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ピーチは、ウルフが家父長制や英国性や帝国主義や消費社会など、20 世紀前半の社会構造
をどう描いているかに注目し、ウルフによる社会構造のとらえ方は、フーコーの提示した歴
史分析方法である「考古学」を先取りしていると述べる（Peach 38）。現行の制度、慣習、
文化は、当然のものと見なされていればいるほど、いわば空気のように自覚しにくいものだ
が、それは何らかの固有の条件のもとに成立しているものであり、その背後に暗黙の歴史的
前提（エピステーメー）が潜んでいる。そう考えて、そのエピステーメーを探ろうとする姿
勢である。ウルフが見えない水の流れである社会環境を描き出すことが必要だと考えていた
ことと、フーコーの「考古学」的視点は確かに共通する。 
エピステーメーを浮き彫りにするためにフーコーが分析の対象としたのが言説（その社会
で語られるもの、語られないもの）であった。ピーチは、フーコーと同じくウルフも「個人
の生を決定づけたり、影響を及ぼしたりする」語り、「特にジェンダー・アイデンティティ、
戦争、帝国主義、英国性に関する語り」に関心を持ち、そのような言説が相互に関連しなが
ら「コード化された『現実』」を成している様態を暴こうとした」と述べる（Peach 32）。ピ
ーチによれば、ウルフの作品は、「コード化された『現実』」を再現しているため、読者はそ
の複雑な言説の絡み合いを「暗合を解くように」読み解かねばならない（Peach 33）。確か
にウルフは、ジェンダー・イデオロギーや帝国主義、ナショナリズムのイデオロギーがいか
に連動しているかを、批判的な立場から同時代の本や新聞、ラジオ、演説などに読み取り、
小説世界に映し出してみせたという意味で、フーコーと同じく、言説と権力の結びつきを分
析していたといえる。 
ピーチは、ウルフが 20 世紀前半の社会の見えない枠組みを見出し、描いたことを評価し、
フーコーの方法論と重ねている。しかしピーチの議論は、ウルフの作品に歴史的コンテクス
トを読み取ることに終始している。ウルフの目的は水の流れ、つまりコンテクストだけを描
くことではなかったはずである。「流れの中の魚」、つまり社会の中の主体のあり方、社会構
造と主体の関係がウルフの主題であった。ピーチがウルフに重ねているフーコーの初期の「考
古学」的方法は、社会の構造に焦点を当てたものといえるが、次節で取り上げる論文、「主体
と権力」に明らかなように、やがてフーコーは個人主体という観点を前面に出すようになる。
つまり、構造そのものから構造の中に生きる個人の側に焦点を移し、権力が個人の生涯に対
してどう働きかけるか、主体がどのように権力の作用を受けながら構成されていくかを分析
するようになる。 
ウルフとフーコーを重ねるのであれば、主体という観点を欠くことはできない。伝記を好
んだウルフは、まず何より個人の歴史（ “human life”）に関心があり、それを書くためには
構造や権力との関係をみなければならないと考えていた。ウルフは確かに、社会全体に張り
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巡らされて作用する見えない権力システム――ジェンダー・イデオロギーや帝国主義、ナシ
ョナリズム――に批評眼を向けている。だが権力システムを描き出すその手法は、後に読む
『ダロウェイ夫人』のクラリッサの人物造形に典型的にみられるように、個人の生が権力とい
かに緊密に結びついているかを、人物個人の行動、言動、意識を細密にたどることによって
示すというものである。そして、ウルフがこのように、権力が現れる場所は個々人の身体や
精神であると考え、個別的、局部的、具体的な細部に入り込んで権力と主体の関係を浮かび
上がらせようとした点についても、フーコーの方法に重ねることができるだろう。また、ウ
ルフをフーコーの先駆けとみなすピーチの議論は、ウルフとフーコーの重要な違いをとらえ
損ねている。ウルフとフーコーの間には、権力と主体の関係を不変的ととらえるか可変的と
とらえるかについて、強調すべき分岐点がある。これについては本章でこの後論じていくこ
とになる。 
同じくウルフに政治的な態度を読み取るキャシー・J・フィリップスも、ウルフとポスト
構造主義とを重ねている。「人びとは文化的構造なしに生きることはできないのではないか、
といういわゆるポスト構造主義的観点をウルフは表明している」（Phillips, ix-x）という見方
である。一言でいえば、フィリップスは、ウルフがアルチュセールのいう意味でのイデオロ
ギーのありようを描いた作家であると考えている。フィリップスも、ウルフを、ナショナリ
ズムと戦争、そしてジェンダー・イデオロギーとの間の結びつきを分析し続けた作家ととら
えた。この三つが結びついたものを「帝国主義」と呼んで、社会を構造化しているその強力
なイデオロギーをウルフがどう表現したかを論じている。「帝国主義」イデオロギーが作用し
ている場としてウルフが扱っている、「経済、学校教育、職業、生活様式、性的慣習、宗教な
ど」は、まさに「ルイ・アルチュセールが『国家のイデオロギー装置』と呼んだ諸制度に当
たる」（Phillips, ix）とし、「複雑なイデオロギー作用に対する洗練された認識」をウルフと
アルチュセールが共有していると、フィリップスはみる。人物は「危険なイデオロギーの産
物」にすぎず（Phillips, xiii-xiv）、「その危険なイデオロギーは、英国のパブリックスクール
や大学、階級、教会、職業……、結婚、性役割等を通じて永続化される」という認識である
（Phillips 221）。 
ウルフの小説は風刺として読むべきだというのがフィリップスの考えである。人はイデオ
ロギーの支配のもとで生きるよりほかなく、イデオロギーは人に生きられることによって存
続する。そのような抑圧的で閉塞的な世界を風刺として描き出すことが、ウルフのイデオロ
ギー批判の方法だったとみるのである。 
 フィリップスは、ウルフ作品の中の女性に、権力に屈しない活力を過剰に見てとるフェミ
ニスト的読みを牽制している。ウルフ小説の「最も好感のもてる登場人物たち」とみなされ
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てきた、『ダロウェイ夫人』のクラリッサ、『灯台へ』のラムゼイ夫人、『ジェイコブの部屋』
のベティ・フランダースなども風刺として読むべきだとするのである（Phillips 221）。「ウ
ルフは、忌々しい社会を告発し、その社会にとらわれになっている女性人物に同情してはい
るが、同時に、その女性が社会問題をいかに永続させているかを嘆いているのである」
（Phillips XXV）。彼女らは、ヴィクトリア朝的な価値観のもとに女性としてのロール・モデ
ルを果たし、理想的な母親や理想的なパーティーのホステスとして主人公の位置を占めるこ
とも多い。彼女らは、結局のところ、帝国を管理する男たちを守り育てる帝国の母であり、
ジェンダー・ロールを果たすことで、帝国主義イデオロギーやそれと不可分のジェンダー・
イデオロギーを永続化させ、帝国を維持する歯車である。女性たちはこのようにイデオロギ
ーにとらわれた人物として描かれ、風刺されている、とフィリップスはいうのである。だが、
ウルフの描く人物は（故意にフラットに描かれ風刺される人物を除いて）たいてい多面的で、
ことごとく「帝国主義」の歯車という型に還元してしまえるようなフラットな人物造形には
なっていない。たとえば第三章で論じるように、ジェンダー・ロールを体現しているように
みえるクラリッサの、内面の葛藤に注目すれば、イデオロギーが完全無欠なものではなく、
細かいひびを潜ませたものであることが読み取れる。また、ウルフの描く女性の中に、イデ
オロギーへの抵抗を試みる存在を見出すことができ、ウルフ自身の創作行為をイデオロギー
の解体の試みと見ることもできるのは、第三章以降で論じるとおりである。 
 フィリップスの議論は、批判すべき「帝国主義」というイデオロギーの実態をウルフは描
いている、ということを例証しているにすぎない。その意味では、ピーチと同様、歴史的コ
ンテクストの反映をテクストにみる作業にとどまっている。ピーチの議論もフィリップスの
議論も、帝国主義、戦争、ナショナリズムとジェンダー・イデオロギーとが連動しているこ
と、人びとがイデオロギーのもとで生きている状況に対するウルフの洞察を指摘している。
しかしそれにとどまらず、ウルフの洞察は、社会の閉塞的にみえる構造を揺るがしたいとい
う意思と、イデオロギーの拘束に対して人が取りうる抵抗と解放のかたちを探ろうとする姿
勢と切り離すことができないものであった。ウルフの創作活動は社会を写し出すことだけで
はなかったはずである。筆者の関心は、ウルフのイデオロギーに対する分析的な洞察力をみ
るだけでなく、ウルフにとって書くことがイデオロギーを脱構築し、書きかえる試みであっ
たと考えることはできないかという点にある。ピーチとフィリップスのウルフ論は、フーコ
ーの権力論が権力に対する抵抗の方法を示す余地を持たないことや、アルチュセールのイデ
オロギー論に主体の解放が想定されないこととつながっているように思われる。以下、第３
節、第４節では、フーコーの「主体と権力」、アルチュセールの「イデオロギーと国家のイデ
オロギー装置」を取り上げ、ウルフが、フーコーの見出した権力作用、あるいはアルチュセ
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ールが見出したイデオロギーと同じようなものを、社会に働く見えない力として見ていたこ
とを述べる。ただし、権力に対する抵抗の可能性、イデオロギーからの主体の解放の可能性
が封じられている点では、フーコー、アルチュセールの理論をウルフにまるごとあてはめる
読み方はできないことはあらかじめ断っておきたい。 
 
 
３．ミシェル・フーコーの「主体と権力」論 
 
1982 年の論文「主体と権力」の冒頭部分で、フーコーは自分の仕事の目的を、「私たちの
文化において人間が主体化されているさまざまな様式についての歴史を構想すること」と総
括している。フーコーの研究の中心に据えられているのは人間であり、人間は文化（社会）
の中でさまざまな力の作用を受けることで「主体」として作られていくと考え、その過程を
分析し体系化することがフーコーにとっての「歴史」なのである。つまりフーコーのいわゆ
る権力論は、人がどのようにして主体に転換していくかを論じたものと言い換えることがで
きる。フーコーが目を付けたのは、経済理論や記号論、法や国家というモデルのみに頼らな
い方法、つまり「文化」という、人の生を取り巻く漠然とした分野を対象とする方法であっ
た。権力関係を探るために、フーコーは、生活の基礎的で経験的な分野に、いわばネガの側
面――死、狂気、病、犯罪、性など――から光を当て、個別具体的に分析する。女を支配す
る男の権力、子を支配する親の権力、精神病を支配する精神医学、人口を支配する医学、人
の生き方を支配する管理体制などである。このようなフーコーの権力論は、 “human life”
を主題として、人と日常生活のさまざまな見えない力との関係を記述することで従来の伝記
（人の歴史的記述）の方法を越えようとしたウルフの関心と方法に重なるといえる。 
フーコーは、権力分析とは権力そのもの（権力とは何か、どこから由来するか）を問うの
ではなく、権力関係の分析であると述べる。つまり、権力はそれ自体物として存在するので
はなく、行動に移されたときにのみ存在するので、権力作用をみることは権力がそれに対し
て作用する対象をみることに他ならないという考えである。例えて言うなら、風が権力だと
すれば、風が枝葉を揺らした時にそこに風の力が見えるのと同じである。ウルフが「過去の
スケッチ」で記していた「流れ」と魚の比喩を思い出したい。ウルフが、魚を取り巻く「流
れ」と表現した、社会が「私たちに及ぼす大きなさまざまな力」は、フーコーの権力のイメ
ージときわめて近い。 
同じ「主体と権力」でフーコーは、権力関係を研究する動機として、ファシズムとスター
リニズムという「権力の病弊」（ Foucault 1982: 209）を挙げている。つまりフーコーにと
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って権力論は、「権力の病弊」を「監視」する使命を負う哲学であった。だが彼は、ファシズ
ムを理性や文明の合理主義の問題に普遍化・全体化して論じる方法ではなく、狂気、病、性
といった人間の基礎的経験に分け入って、そこにみられる権力作用を分析する方を選んだ。
ウルフもまた、『三ギニー』で明確にファシズムの問題を扱っているが、課題としてファシズ
ムが常に念頭にあった点がフーコーに共通するだけでなく、日常の瑣末な事象に注目した権
力分析を積み重ねることによってファシズムの発生を考えようとする手法も共通していると
いえる。 
またフーコーは、マルクスの「上部―下部構造論」への批判を表明している。フーコーの
見る権力は、社会の「上部」に付与されたもの、例えれば、表面のカビをはがすように取り
去ることができるものではなく、むしろ全体に菌が行きわたったチーズのようなものなのだ
といえないだろうか。そう考えると、『三ギニー』で、日常的で何気ない私的な人間関係から
ナショナリズムやファシズムに至るまで、ジェンダー・イデオロギーという同じ「菌」が浸
食していると表現したウルフも、同様のイメージで権力をとらえていたことになる。 
フーコーの言う権力は、『性の歴史』第一巻で説明されているように、命令したり殺したり
する王の権限のように、上から押し付けられるものではない。それは殺す権力というより人
を生かし育む権力――「生をめぐる権力」（“power over life”）、「生―権力」（“bio-power”）
――であり、生活のあらゆる側面で人の精神と身体を管理し調整し誘導するものである
（Foucault 1990: 135-45）。この権力の形をフーコーは、キリスト教の制度に端を発する「牧
人（司祭）型権力」と呼ぶ。わかりやすくイメージするために、フーコーの挙げる「牧人（司
祭）型権力」の四つの特徴を、学校教育と対照させてみよう。「（１）来世における個人の救
済を保証することを究極目的とする。」（将来の生徒の人生――進路、就職――を保証するこ
とを目的とする。）「（２）単に命令を下すだけの権力形式ではない。信徒（羊の群れ）の生命
と救済のためにはおのが身を犠牲にする覚悟もなければならない。玉座を守るためには臣民
の犠牲を要求する王権とは異なるのである。」（指示、命令するだけではない。生徒を守るた
めに、時としておのが身を犠牲にする覚悟も必要である。）（３）共同体全体を見守るのでは
なく、個々の人間を生涯にわたって見守る。（学校を全体として見守るというより、個々の生
徒を少なくとも在学期間中通して見守る。）（４）この権力形式は、人びとの心の内面を知り、
魂を探り、胸の奥深くしまいこまれた秘密を人びとに吐露させて初めて力を発揮する。つま
りそれは、良心の認識とそれを教え導く能力を伴う。（カウンセリング等により生徒の心の内
面を知ることによって初めて力を発揮する。生徒の良心を認識し、それを教え導く力を伴う。）
（Foucault 1982: 214）まとめれば、この権力形式は（学校教育がそうであるように）、「（政
治権力と違って）救済という方向性をもち、（君主権力と違って）献身的であり、（法権力と
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違って）個別的であり、生活と常に一体化している」のである。（Foucault 1982: 214） 
学校にとどまらず、フーコーは、近代国家そのものをかつてのキリスト教がもっていた「牧
人（司祭）型権力を引き継いだ制度とみなしている。その特徴は、（１）文字通り来世ではな
く、現世での救済にあたる。すなわち、健康、福利、安全、保護を目的とする。（２）権力を
行使する機関が多様化、多層化する。すなわち警察、福祉団体、慈善家、家族、医療機関な
どである。（３）統計など国民を全般的に、数量的に把握するための知が発展する。同時に、
教育や精神分析など、個人を分析的に把握するための知が発展する。近代国家は、個人を国
家の一員として生かし続けるために権力が作用する制度なのである。 
後に論じるように、ウルフも、パブリック・スクールや大学での教育を、権力の作用する
場とみて批判的に描いている。ウルフにとっては、教育機関と国家とは同じ権力のもとに一
体化した制度であり、中産階級の息子たちを教育するパブリック・スクールや大学は、国家
のしもべを生産し、権力制度を温存して国家を存続させる機能をもつものであった。 
このように、ウルフとフーコーは、人の生に偏在し影響を及ぼしている見えない力の存在
に同じように関心を持っていたといえる。しかし両者の間には、その力の記述の仕方に違い
がある。フーコーは、主体という概念を、以下のような字義的側面から説明している。「主体
（subject）という語には二重の意味がある。支配と隷属によって何かに従属しているという
意味と、良心や自己認識によって自らのアイデンティティと結びついているという意味であ
る」（Foucault 1982: 212）。subject という語の二重の意味は、主体性と従属性が表裏一体の
ものであることを示している、とフーコーは強調する。すなわち、主体とはそれ自体で成り
立つものではなく、個人は権力に従属することによって主体となる。主体は権力への従属と
切り離せないものという考えである。このような主体のとらえ方が明らかにしているように、
少なくとも初期のフーコーの権力論では、主体は権力と一体化しており、権力に逆らったり、
権力を揺るがしたりする余地は理論上ないのである。フーコーは、さまざまな領域での具体
的分析を通じて権力関係の様態を実証するものの、自論に縛られるかのように、主体が取り
うる抵抗のかたちや不安定なものとしての権力の姿を記述することはない。 
ウルフについて言えば、後の作品論で見るように、人物描写、レトリック、文体など創作
のさまざまなレベルで、権力に対する批判や抵抗を描いている。特に、父権制社会で違和感
を持って生きる女性の感情や思考や行動を描くことによって、公的な運動などのかたちを取
らなくとも潜在している抵抗に光を当てる。主体の確立が権力への従属と一体であり、主体
の安定が権力の安定であるといえるなら、人物のアイデンティティの危機や不安定さを描く
こと自体、権力の不安定さを指摘することに等しい。人びとと権力の関係が液状化する部分
に言葉を与えるウルフの創作は、ウルフ自身の、権力への抵抗の試みとして読むことができ
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るだろう。 
 
 
４．ルイ・アルチュセールのイデオロギー論 
 
 アルチュセールの「イデオロギーと国家のイデオロギー装置」（1969 年）の出発点は、マ
ルクス主義にみられる「生産条件の再生産」の仕組みを精緻に理論化し直すことにあった。
マルクスは、生産様式が維持されるための条件として、資本や原材料や生産設備の維持や確
保、そして、賃金という生活手段を得ることによる物質的な意味での労働力の再生産につい
て論じたが、アルチュセールが重視するのは、労働者がいかに労働者として再生産されるの
かという、非物質的な側面である。 
アルチュセールは、生産関係の再生産を説明するには、上部・下部構造で経済を説明する
マルクスの観点では不十分だとする。マルクスの、上部構造は下部構造に決定づけられてお
り、下部構造に変化が起これば上部構造に影響が及ぶという理論は、建物は土台がなければ
立たないという建築の比喩に縛られ、実際の複雑な関係を表現し得ていないと、アルチュセ
ールはいう。下部構造、つまり生産の場のみを軸にみれば、支配は生産に依拠しているのだ
から下部構造が上部構造を決定しているのは確かだが、アルチュセールは再生産の場に注目
することで、この理論に修正を加える。つまり、上部構造は下部構造の維持と再生産のため
に不可欠な存在として自律的に作用している部分があるとするのである。マルクスにとって、
イデオロギーは支配関係を正当化する虚偽意識であり棄却すべきものであったが、アルチュ
セールは再生産においてイデオロギーが果たす実体的な機能に着目する。また、古典的マル
クス主義においては、支配階級による労働者階級の支配を保証するのは国家であり、警察、
監獄、軍隊、行政機関などから成る「国家の抑圧装置」であるとされたが、アルチュセール
は、国家は抑圧するものという一枚岩的な把握を問いなおし、国家の機能から「国家のイデ
オロギー装置」という要素を取り出して焦点を当てる。 
ウルフもフーコーも、そしてアルチュセールも、大きな国家権力は私的で日常的な領域の
あらゆる側面に分散して宿り、作用するとみる観点を共有している。アルチュセールは「国
家のイデオロギー装置」となりうる制度を次のようにリストアップしている。（ＩＳＡとは 
“ideological state apparatuses”の略である。）「宗教的 IＳＡ（さまざまな教会制度）／教育
的ＩＳＡ（さまざまな公立、私立の「学校」制度）／家族のＩＳＡ／法的ＩＳＡ／政治的Ｉ
ＳＡ（政治制度、さまざまな政党も含む）／組合のＩＳＡ／情報・通信のＩＳＡ（新聞、ラ
ジオ、テレビなど）／文化的ＩＳＡ（文学、芸術、スポーツなど）」（Althusser 96）。特に、
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アルチュセールによれば、前資本主義社会での「国家のイデオロギー装置」として支配的な
位置を占めていた教会に取って代ったものが、資本主義社会での学校制度である。 
人は学校で、読み書き計算、技術や知識の他に、「良い慣習という『規則』、すなわちどん
な分業の担い手も将来占めるよう『予定されている』ポストにしたがって、順守しなければ
ならない礼儀、」「道徳規範であり、市民として職業人としての良心であり、事実上は社会―
技術上の分業を尊重する規範であり、究極的には階級支配によって確立された秩序の規範で
あるもの」を学ぶ（Althusser 89）。「長年、一日八時間、週五、六日、義務的聴講を資本主
義社会構成体に属する子供たち全員に与える」学校（あるいは学校と家庭の組合せ）ほど、
強力なイデオロギー装置はない、とアルチュセールは考える。支配イデオロギーのひとつで
あるにもかかわらず、「学校というイデオロギー」は「学校を、イデオロギーから浄化された
中立的な環境として表象」（Althusser 105）しており、「自由」の尊重を標榜しさえする。 
すでに触れたようにウルフも、『三ギニー』をはじめとし、その他の小説でも、パブリック・
スクールや大学の教育を、「所有欲」や「名誉欲」といったイデオロギーを植え付け、帝国の
成長と秩序とを担う人材を再生産させる装置として揶揄している。ウルフにとって、パブリ
ック・スクールや大学は女性に門戸を閉じることで女性の知的・経済的自立を阻み、男性中
心主義社会を再生産しようとする、国家のジェンダー・イデオロギー装置に他ならない。 
 さて、少なくとも初期のマルクスにとってイデオロギーとは想像上の無意味で空虚な夢に
すぎなかったが、アルチュセールは、イデオロギーを単なる観念ととらえず、個々人の慣習
行為の中に刻み込まれて存在し、効力を発揮するものと考えた。しかも、イデオロギーは「自
分の信念にしたがって完全な自覚のもとで行動する主体の物質的な行為」（Althusser 115）
のかたちをとってはじめて存在する。つまり、イデオロギーは主体を介してしか存在せず、
また、イデオロギーはそれ自体が機能する時に、同時に「具体的個人を主体として『構成す
る』」のである（Althusser 116）。フーコーの権力と主体の関係と同じく、アルチュセールの
いうイデオロギーと主体はたがいに構成し合うといってもいい。（２） 
ここからいわゆる「呼びかけ理論」が導き出される。それによると、警察官であれテレビ
やラジオや広告であれ、そこではイデオロギーが人に「呼びかけ」、人をある種の主体として
認識し勧誘（ “recruits”）している。同時に、人は「呼びかけ」られ、それが自分に向けら
れた呼びかけであると「信じつつ、疑いつつ、知りつつ」（Althusser 118）反応することで、
ある種の主体になる（なり直す）のである。彼は、呼びかけと応答が成立するメカニズムに
ついて、人はすでに自分が内面化しているイデオロギーの声に答えているのだと考える。彼
は、キリスト教を例に挙げて、宗教イデオロギーは直接個人に呼びかけるのではなく、神と
いう「大文字の主体」の名のもとに個人に呼びかけ、個人は内面化された「大文字の主体」
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である神の声に耳を傾け服従する、と説明する。イデオロギーが内面化されモデル化したも
のである「大文字の主体」は、フロイトの超自我やラカンの大文字の他者に近いものと言え
るかもしれない。このような神と信者の関係に似たかたちで、人は自らを主体として再認し、
神の声に応じるように自主的にイデオロギーの声に従って行動する。（後に論じるが、呼びか
けに答える人の内面で作用する良心の問題について、ジュディス・バトラーはアルチュセー
ルを修正しつつ、議論を押し進めた。）このメカニズムにより、主体は自律的にイデオロギー
のもとでうまく機能してゆき、その結果、生産関係の再生産の仕組みがうまく回っていくの
である。（３）アルチュセールの理論が説明するのは、主体がイデオロギーと一体化しながら自
らを労働力として再生産し続け、資本主義社会が安定して機能し続けるからくりである。し
かし、社会がアルチュセールのいうような静的で閉じたメカニズムであるとすれば、奴隷の
反乱や労働者のストライキはどうして起こるのか。アルチュセールは、「呼びかけ」と主体の
従順な応答関係に誤認や失敗が起こる場合を論じることはない。 
 ウルフが「フィリスとロザモンド」で描く上層中産階級の姉妹は、これから結婚すべき娘
として母親から「呼びかけ」られ、花嫁候補として独身男性たちから「呼びかけ」られ、そ
れに応えて、日々結婚の準備をする娘としての主体を生きている。しかし、ブルームズベリ
ーで知的でリベラルな生活を送る女性に出会い、まったく異なる結婚観を聞かされてから、
彼女らは自らの主体の意味を問い直さざるを得なくなる。いわばそれまでうまく機能してい
た「呼びかけ」とそれへの応答・従属の間にずれが生じる瞬間を、本人が言語化し得る前の
内面の動揺としてウルフは描いているといえる。ウルフは、アルチュセールが論じなかった
「呼びかけ」の失敗を扱っているのである。 
フーコーとアルチュセールの議論は、ウルフの“human life”のとらえ方と、ある程度まで
重ねることができる。人は流れの中の魚のように、権力あるいはイデオロギーとの関係の中
で生きているという認識。流れのように目に見えないがそこにある、権力あるいはイデオロ
ギーの力を記述する試み。その力の作用を追跡するために、教育の場をはじめとして私的で
日常的な領域に目を向けたこと。フーコーとアルチュセールが理論で行ったことを、ウルフ
は創作で行ったといえよう。 
だが、フーコーの権力論においてもアルチュセールのイデオロギー論においても、主体は
権力やイデオロギーを無力に反映するだけの存在であり、テリー・イーグルトンが批判する
ように「政治的反抗がどこから生まれるのかという問題は曖昧なまま放置」されている。そ
れに対して、ウルフの作品には、権力とイデオロギーに絡みついた人びとの生を描きながら、
そこに含まれるほころびやずれをみつめる視点がある。確かにウルフは、自由という理念が
「始原から人の心に付きまとい繰り返されてきた夢」（TG 130）だと承知しており、軽々しく
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そのヴィジョンを掲げることはしなかったし、人が権力やイデオロギーとともに生きている
現実の姿を、人物の内外を往還してなぞることに集中している。しかしだからといって、ウ
ルフは権力やイデオロギーに対する抵抗や転覆の試みが不可能であると信じているわけでは
ない。むしろ、「フィリスとロザモンド」でのように、人物の内面を綿密に描くことによって、
潜在的な抵抗を表現し得ているのである。ではウルフは、抵抗はどのようなかたちで可能だ
と考えていたのだろうか。それを考察するヒントとなるのは、権力がその安定を脅かす要素
をどのように内包しているかを示して、フーコー、アルチュセールの議論を修正した、ジュ
ディス・バトラーの理論である。 
 
 
５．ジュディス・バトラー――主体形成と権力 
 
ジュディス・バトラーの理論の内容に入る前に、「悪筆」とも言われることの多い彼女の文
体について触れておきたい。というのも、書き方という形式の面がすでに、ウルフとバトラ
ーが根本的に共有するものを語っていると思われるからだ。サラ・サリーは、バトラーの文
体が体現する政治的重要性を指摘している。バトラーのテクストは、問いに次ぐ問いの連続
で答えはめったに与えられず、議論は蛇行し、反復が多く、なかなか決着をつけようとしな
い特徴がある。サリーが示唆するように、バトラーの文体は解決や決着のない弁証法的なプ
ロセスである。それは、「みずからを自明の『真理』として提示する概念や理論は、えてして
イデオロギーとして機能する発想の牽引車となってしまう」危険なものである、との考えに
基づいている（サリー 18）。たとえば、異性愛を絶対的で自明の「真理」とすることは、同
性愛は間違いであり禁止すべきとする抑圧的なイデオロギーとなるからである。自らの考え
を「真理」として主張することを避ける姿勢は、ウルフにもある。「誰でも理論は立てられま
す。理論の源にあるのは、ほとんどいつも、その理論家が信じたいことを立証しようとする
願望なのです。したがって理論とは危険なものです。」（LT 260）とは、ウルフがバトラーと
同じ見解を言い表した言葉に他ならない。 
 複数の視点を組み合わせ、物語を牽引する作者の声を感じさせずに人物の意識が漂うまま
に言語化したような展開をみせるのが、ウルフの文体である。正しい解釈を説く権威的な声
がないので、意味を構築する読者の側からの働きかけを待つテクストであり、解釈に開かれ
ている。同じく、バトラーの文章も解釈に開かれていて、ひとつの意味に固定されるのを拒
み、読み手が修正したり新たな意味を見出したりする余地を残しているといえる。サリーに
よれば、バトラーの文体は「単に政治を媒介する道具ではなく、その文章が語る政治を効果
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的に行為している」（サリー 36）。つまり、自明で決定的であるように見えるジェンダー規
範の脱構築を実践している戦略的な文体なのである。中心を決定することを避けるウルフと
バトラーの文体は、どちらも支配的イデオロギーを批判する思想のパフォーマティヴな実演
であるという意味で、似ているのである。 
 さて、ウルフ作品をバトラーの思想を念頭に置きながら読むにあたっては、バトラーが具
体的に分析対象に選ぶ領域――セックスとジェンダー――にとどまらず、その具体的分析の
土台となっている、バトラー理論のより大きな枠組み――主体と権力のとらえ方――を、ウ
ルフに重ねてみたいと考える。ウルフが “human life”を、人と権力あるいはイデオロギーと
の関係としてとらえていたことには触れたが、人と権力あるいはイデオロギーとの関係を考
えることは、ウルフにとってはジェンダーの問題（もちろんこれはウルフの大きなテーマで
あるが）にとどまらず、国家の問題にもつながっており、さらに作家のあり方についての問
題にもつながっていくと考えるからである。 
 では以降で、主体と権力に関するバトラーの思想を、主に『ジェンダー・トラブル』と『権
力の心的な生』を扱い、ウルフのジェンダー観、主体観とも比較しながらまとめておきたい。 
 
 
（１）パフォーマティヴィティとパロディ的反復 
 
バトラーは『ジェンダー・トラブル』の序文（1990 年版）で、自らのジェンダー論の目的
を次のように説明している。「アイデンティティの基盤を成すと考えられているセックスやジ
ェンダーや欲望というカテゴリーが、特定の権力配置の結果として誕生したものであること
を示す」こと。「制度や実践や言説の結果
・ ・
でしかない、多様で拡散した複数の起源をもつアイ
デンティティのカテゴリーを、唯一の起源とか原因と名づける政治上の利害を探っていく」
こと。そのような規定を行う権力体制である「男根ロゴス中心主義や強制的異性愛に焦点を
あて……脱中心化する」こと（Butler 1990: xxix、竹村 1999: 9-10）。バトラーは、「フェミ
ニズムの主体である『女』というカテゴリーが、解放を模索するまさにその権力構造によっ
て生産され、また制約されており」（Butler 1990: 5、竹村 1999: 21）、無批判に「女」とい
うカテゴリーを用いることで支配と排除が温存され、フェミニズムの政治を阻害してしまう
ことをまず理解しなければならないとする。そして「女」のカテゴリーを作っているセック
スとジェンダーの概念を問い直し、身体的性差とみなされているセックスと、社会的に構築
される性差であるジェンダーの区別ができない面がある、と論じる。人は誰も社会的な存在
であり、その身体は社会に生まれた瞬間からジェンダー化されているというのである。 
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バトラーはジェンダーを定義して、「ジェンダーとは身体を繰り返し様式化していくことで
あり、極めて厳密な規制的枠組みの中で繰り返される一連の行為であって、その行為は、長
い年月の間に凝固して、実態とか自然な存在という見せかけを生み出していく」（Butler 
1990: 43-4、竹村 1999: 72）とする。ジェンダーは、人がそうで「ある」ものではなく、「お
こなうもの」、行為遂行的な構築物である。先行するオリジナルな存在としてのジェンダー主
体はなく、主体はパフォーマンスを通じて構築される。バトラーにとって主体は、つねに進
行中のプロセスにあって、それがおこなう行為によって作られるものであり、その行為がた
えず反復されることで永続的な自己という錯覚がつくりあげられている。首尾一貫してみえ
るジェンダー主体は、身ぶりや動作など様式的な反復行為を通じて構築されるのである。 
第五章で論じるように、ウルフも、ジェンダー・イデオロギーが同じ思考や行為の反復に
よって成り立っていることを指摘している。たとえばウルフが象徴的に用いる、社交パーテ
ィーで夜会服を着た男女が繰り返しダンスをする場面がある。それが象徴するのは、女性が
結婚という「職業」を手に入れるために社交会で有利な相手を選ぶという慣例が代々反復さ
れてきたことと、そこで夜会服を身にまとってダンスをすることが上層階級の男女のジェン
ダー化された主体を作る大きな要素となってきたことである。ここでジェンダーは、適切と
される服装でダンスをすることから生まれる、まさにパフォーマティヴなものとして描かれ
ていることになる。 
異装（drag）のパフォーマンスは、ジェンダー・アイデンティティが偶発的で模倣の構造
をもつことを暴く戦略的な行為になりうる、とバトラーは言う。それは男女の服装や振る舞
いが示すジェンダー・アイデンティティの「統一性を捏造する文化のメカニズムを芝居がか
って演じ」てみせるからである（Butler 1990: 175、竹村 1999:  242）。バトラーによれば、
この戦略的なジェンダー・パロディは、オリジナルの存在を認めてそれを模倣しているので
はなく、オリジナルという概念そのもののパロディとなっている。ジェンダ ・ーパロディは、
ジェンダーが自らを形成するときに真似るもともとの（たとえば「女」という）アイデンテ
ィティを脱自然化し、それ自体が「起源なき模倣」（Butler 1990: 175、竹村 1999: 243）で
はないかという問いを突きつける。つまり、ジェンダー・アイデンティティを自然で本質的
なものと規定して、その上に成り立っている男性優位主義や異性愛中心主義の恣意性と権力
性を暴くことになるのである。異装といえば、ウルフの『オーランドー』では男女の服装を
使い分ける両性具有の人物が主人公であるが、この作品は明らかに、ジェンダー・イデオロ
ギーを撹乱するジェンダー・パロディの意図を持って書かれた作品であるといえる。 
 バトラーはジェンダー・パロディの理論に、ジャック・デリダが「記号の本質的な反復可
能性」と呼ぶ発想を援用している。記号は繰り返し使われる間に、もとのコンテクストから
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取り出され、また別のコンテクストにあてはめられて、もとの発話の意図をずれたかたちで
使われることを免れないものであり、「すべての記号は、引用符に括られ（「セックス」、「人
種」というように）、話し手や書き手の当初の意図には合わないかたちで引用され、接ぎ木さ
れ、反復される可能性をもつ」（サリー 161-62）。つまり、記号は「反復」されるゆえに、
確定した意味を恒久的に保ち続けることができず、常に変容のプロセスにある。同様に、規
範の反復によって成り立っているジェンダーも、絶対的な不変の型ではありえず、常に変容
のプロセスにあるといえる。「引用」「反復」の概念は、バトラーのいうジェンダー・パフォ
ーマティヴが権力を攪乱する行為体（ “agency”）となり、政治的な有効性を持つ可能性を支
える重要な概念である。 
 反復という点から、バトラーは『触発する言葉』においてアルチュセールの呼びかけ理論
を再考する。アルチュセールは、呼びかける警官に不変の絶対的な統治的権力があることを
前提としているが、バトラーは、呼びかけが機能するためには、その名称が反復される中で
共有されてきた文脈と慣習を必要とし、その意味で呼びかけの効果は呼びかけ人の意図を超
えるとみる。またバトラーは、呼びかけは一度限りで服従化と権力関係を打ち立てるもので
はなく、服従する主体が存続するには、呼びかけは反復されなければならないと指摘する。
そうであるならその反復という特性にこそ、呼びかけられた名称を意味づけなおし、構成さ
れる主体のあり方をずらすチャンスが、潜在的に宿っていると強調する。バトラーは、たと
えば「クイア」のように、もとは「蔑称」であった呼び名も、性的マイノリティの側に取り
込んで肯定性と抵抗を表す記号に変換させうるとし、呼びかけは生産的な意味での不安定さ
をはらんでいると主張する。ただ、意味づけなおしも一度限りで成功するものではないだろ
う。サラ・サリーが指摘するように、新たな意味づけも一人が訴えただけでは難しく「意味
のコンセンサスが重要」（サリー 203）であろうし、新たな意味が成立するためにはそれこ
そ反復が必要条件であろう。 
 
 
（２） アルチュセールとフーコーへの批判 
 
バトラーは『権力の心的な生』において、アルチュセールの呼びかけ理論の再読と修正を
行っている。人が呼びかけに対してなぜ振り向き、それに服従するのかを、バトラーは「良
心」という点から説明し直そうとする。実はアルチュセール自身も呼びかけ理論の中で曖昧
に良心の機能に言及している（Althusser 133）のだが、その部分を発展させるかたちである。 
イデオロギーへの振り向きは呼びかけによって強制されるのではなく、イデオロギーの内
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面化を通じてなされるという点をバトラーは強調する（Butler 1997: 108）。アルチュセール
の理論では、人は振り向く前にすでにイデオロギーに服従していなければ（すでに主体にな
っていなければ）ならない。まるで先立つ主体の存在を前提としているように見えるのはな
ぜか。アルチュセールも、イデオロギーは「大文字の主体」として内面化され、人は神の声
に応じるごとく、その内面化された規範に従い、従うことで主体になると説明していた。バ
トラーはこの点を突きつめて、主体が生まれるとされる場で何が起きているのかを見極めよ
うとする（Butler 1997: 109-19）。アルチュセールが意識の領域でなされる主体形成の説明
にとどまっているとすれば、バトラーは、意識以前の領域で起きていることを説明しようと
する。バトラーによれば、イデオロギーはその効果として、意識以前の領域にまず良心を生
じさせ、それが主体形成を駆動する。ニーチェを援用してバトラーは、イデオロギ （ー禁止、
法）はまず内面に自由への欲望をかき立て、その欲望を抑制するために人は自分自身を省察
の対象とし、良心がそこに生じると述べる（Butler 1997: 71-8）。主体形成を用意するその
無意識の領域は「心的な場」と呼ばれ、そこでは自己吟味と反省が行われており、ある意味
で自己が分裂している。そして、反省、自己非難、服従を通じて内的な分裂が調停されては
じめて、自分自身のアイデンティティが獲得される。バトラーは、「振り向き」の原理を「も
っと根源的な所で起きている主体化＝服従」（Butler 1997: 66）として説明し直したのであ
る。 
イーグルトンも、精神分析が重視する無意識の概念を強調することで、アルチュセールの
呼びかけ理論を批判している。アルチュセールは、資本主義国家のイデオロギーが生み出す
主体が、いかに従順に階級関係を受け入れ、資本主義を機能させ続けるかを論じた。つまり
アルチュセールが思い描く主体は、従順な資本主義の歯車としての安定し首尾一貫した姿で
ある。しかしイーグルトンは、主体とは無秩序な無意識の領域を持ち、分裂していたり、抑
圧された欲望が潜んでいたりする、もっと不安定なものだと述べる。アルチュセールはアイ
デンティフィケーションのあり方を一般論的かつ一枚岩的にモデル化しているが、主体を分
裂した不安定なものだと考えれば、実際の呼びかけの過程はもっと偶然と矛盾に満ちたもの
であるはずだ。アルチュセールの議論は、「主体から欲望を排除することで、主体が潜在的に
持っている反抗的な不満の声を沈黙させ、主体が社会のなかに自分が占めている場所を獲得
するときの迷いと不安と不満などを無視することになる」（Eagleton 114）、つまり、権力へ
の抵抗の可能性を最初から封じる理論になっているのである。 
バトラーはさらにフーコーを、精神分析理論を対置することによって批判している（Butler 
1997:  81-9）。フーコーによれば、監獄は囚人の身体に働きかけて、規範と服従の理想的モ
デルに自ら近づくようにさせることを通じて、囚人としてのアイデンティティを生み出す。
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囚人に教え込まれた規範的理想を、フーコーは「魂」と呼び、それ自体囚人を拘束し統制的
原理を与えるものであるとする。フーコーの「魂」も規範の内面化を表す概念だといえるが、
しかし、それはあくまでも従順に身体を規律に拘禁するものと考えられている。バトラーは、
フーコーの「魂」に、精神分析的意味での「無意識を包含する心的なもの」を対置する（Butler 
1997: 86）。心的なものは無意識を含むため、一貫した主体を生成しようとする統制化を超え
るもの、統制化に抵抗するものである。権力がそのまま内面に浸透し、そのままそれに従っ
て囚人という一貫した主体が作られるとするフーコーの図式では、抵抗の存在する余地が想
定されていない。バトラーは、フーコーとアルチュセールの理論が扱わなかった、矛盾をは
らんだ心的な領域を強調し、検討することで、「主体化＝従属」のメカニズムを記述し直した
のである。 
 
 
（３）抵抗の潜在する場――メランコリー 
 
バトラーは『権力の心的な生』において、『ジェンダー・トラブル』での自身の議論に「心
的なもの」への観点が足りなかったことを認め、補足している。『ジェンダー・トラブル』で
は、ジェンダーは行為、身ぶり、発話によって何らかの真の女の本質があるかのような幻想
を生み出す、行為遂行的（パフォーマティヴ）なものであるということ、それは強制的異性
愛の権力によって、人が模倣し反復する慣習となっていることが論じられている。しかし、
『権力の心的な生』においてバトラーは、ジェンダーを、「そのパフォーマンスから除外され
たもの、演じることができず演じようともされないものを参照することによって」とらえ直
す（Butler 1997: 144 -45）。ジェンダーはそのパフォーマンスから形成されるというだけで
は十分ではない、とし、パフォーマンスを組織しつつパフォーマンスには現れてこないよう
な、心的な領域での動態をみる必要があるとするのである。 
『権力の心的な生』においてバトラーが依拠するのは、フロイトの「メランコリー」の理論
である。それによれば、性対象が断念されねばならなくなると、その失われた対象は自我の
中に取り込まれ、自我に宿り続けて自我を構成する。自我の性格は、愛し喪失した対象の沈
殿したものとなる。そうなることで、対象は自我の一部として保持され、完全な喪失は回避
される。このようなメランコリーは対象が失われたことを認める「喪」（哀悼）と区別される、
いわば終わりなき喪である。バトラーはフロイトのこの定義から、次のような「ジェンダー
的メランコリー」の解釈を導き出す。すなわち、異性愛的アイデンティティは、それが否認
する同性愛をメランコリー的に体内化することを通じて獲得されるのではないか、と。同性
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愛の可能性を排除することによって、異性愛文化は形成されているのだが、バトラーは、排
除され禁止された同性愛が、「哀悼」されないまま異性愛文化の内部に沈殿していると主張す
る。（４）言いかえれば、異性愛文化は自らと同性愛を差異化してそのアイデンティティを確立
するために、同性愛を否認すべきものとして必要としているのであり、いわば同性愛嫌悪に
満ちた異性愛文化のただ中に、同性愛は保持されている（Butler 1997: 139-40）。つまり、
安定しているようにみえる異性愛社会のアイデンティティは、じつはそれ自体で安定してお
らず、他者化された同性愛に常に脅かされているということになる。バトラーによれば、異
性愛社会のアイデンティティと同様、異性愛者個人のアイデンティティについても、排除し
た同性愛の可能性が心的領域に沈殿しており、抑圧された同性愛との葛藤が異性愛的ジェン
ダーに内在しているのだという。 
では、メランコリーの理論が攪乱の可能性をもつとすればどのような意味においてであろ
うか。主体の心的領域では、叱る自分と叱られる自分、つまり、社会的公正さ（たとえば同
性愛禁止）として現れる自我理想と、自我内部に保持された欲望（たとえば同性愛的欲望）
との、葛藤・矛盾が起きている。そのなかで、叱られる自分は叱る自分に従って、自我理想
に自己を適合させるべく、常に調整（アイデンテイフィケーション）のプロセスにある。主
体がメランコリー的葛藤・矛盾・プロセスの状態にあるということは、自己の首尾一貫性（ア
イデンティティ）が失敗する可能性を抱えているということを意味する。自己の首尾一貫性
が失敗するとは、権力体制が想定し要求する主体のあり方からずれることであり、自我理想
として内面化される権力に要求通り無批判に従う主体に、なり損ねることである。それは、
抑圧された欲望（叱られる自分）が、内面化された権力（叱る自分）を越えてしまうことを
意味する。そのような主体が存在することで、権力体制のアイデンティティそのものが失敗
する。例えていえば、同性愛者のカミングアウトや権利要求運動によって、異性愛主義社会
は安定を失う。メランコリー的主体は、潜在的に権力を攪乱しうる要素を持つのである。（５） 
主体は権力に従属することでアイデンティティを獲得するので、権力を撹乱することは主
体が危機に陥ることを意味する。既存の社会で首尾一貫したアイデンティティを確立して社
会的な位置を保持しようとすれば、自分を従属させる法や権威に愛着せざるを得ない。バト
ラーのいう「権力への愛着」については、ウルフも同様のことを、女性と権力との共犯関係
としてしばしば指摘している。家父長制のもとでは、上層中産階級の女性がリスペクタブル
な女性として社会的地位を保持し、生き延びようとすれば、結婚によって家父長制に依存し
なければならない。もし上層中産階級の女性が家父長制のもとで職業に就いて自立しようと
したり結婚を拒否したりすれば、リスペクタブルな女性としてのアイデンティティの存在基
盤を失いかねない。だから、家父長制下でジェンダー・イデオロギーに抵抗する女性はジレ
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ンマに立たされる。抵抗する「『私』は、依存状態を否認するという条件において出現する」
が、家父長制を生きる「『私』はまさにこの否認による崩壊に脅かされて」もいるからだ（Butler 
1997: 9-10）。その主体は、従属の拒否と「権力への愛着」のはざまに、すなわちメランコリ
ー的葛藤の中にあるといえる。第三章で論じるウルフの『ダロウェイ夫人』は、このような
メランコリー的葛藤を生きる女性の例を描き出したものである。 
『権力の心的な生』において主体のメランコリー的構造を論じたバトラーの主張は、次のよ
うにまとめられる。「棄却された亡霊たちの領域を生み出して、それを排除し、拒絶すること
で、一貫したアイデンティティの位置を確立させている」権力を、批判すべきである（Butler 
1997: 149）。バトラーにとっては、それは同性愛を排除する異性愛社会への批判である。社
会は、禁止する権力と禁止されるものとの葛藤を内在させており、その社会を構成する個々
の主体もまた、叱る自分として内面化させた権力と、叱られる自分との葛藤を生きている。
社会においても主体においても、安定しているかのように見せかけられた領域を内側から脅
かす「亡霊たち」の存在をバトラーは指摘し、アルチュセールとフーコーが描き出さなかっ
た権力のほころびをその「亡霊たち」に見出すのである。（６） 
ウルフも、権力を脅かすその「亡霊たち」の存在意義を訴えた。ウルフにとって、体制に
内在する矛盾と葛藤の源はジェンダーであり、ジェンダーが、社会と主体のメランコリー状
態を作っている要素である。言いかえれば、ジェンダーこそ、権力が依存し、権力の安定性
がかかっていながら、抑圧と抵抗のせめぎ合う、権力の弱点でもある。第六章で論じるよう
に、『三ギニー』でウルフは、自らの属する上層中産階級の女性たちに「アウトサイダー」で
あれと呼びかける。彼女らは、家父長制、ナショナリズム、帝国主義の連動する体制の内に
おり、その価値体系を軸に主体化しているので、真の意味での「アウトサイド」に立つこと
はできず、ウルフのいう「アウトサイダー」も社会を逸脱した者という意味ではない。ウル
フが女性に「アウトサイダー」であれというのは、バトラーのいう「亡霊たち」、すなわち体
制内部で体制を揺さぶる異分子であれ、ということである。ジェンダーの差異が生む別の視
点、批判的視点を持ち、体制の葛藤を刺激し表面化させて、その安定を揺るがす存在であれ、
ということである。 
ウルフのいう「アウトサイダー」の手段は、（表現は一見対立しているが）、イーグルトン
のいう「内在批判」（ “immanent critique”）と同じである（Eagleton 171）。彼はマルクス
主義の意義を「ブルジョワ社会のさまざまなカテゴリーに内側からもぐりこみ、内的葛藤や
決定不可能性、矛盾する場所をあばきたてる」（Eagleton 171）ことにあるとする。「内在批
判」とは、脱構築的方法といってもいいだろう。社会は初めから変革の契機としての矛盾を
含んで成り立っており、そういう箇所から社会の論理がほころびる。イーグルトンも、主体
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は体制の内部にあるが、体制に完全にアイデンティファイしてはいない、と考えている。そ
のアイデンティフィケーションに伴うずれこそが批判的視座を与えるのである。イーグルト
ンは、人はイデオロギーを合理的批判にさらすためには、「超越的な」視座になければならな
い、という考え方を否定する。イーグルトンにとっては、人は超越的な場所に立っていなく
ても、自分を取り巻く「利害や信念を批判的な吟味に付すことができる」（Eagleton 170）。
ウルフがそうであったように、自分の足場に踏みとどまり、そこから見えるものを見据え、
自分を作り上げている歴史的条件に批判的洞察を加えることができると考えるのである。 
権力内部の葛藤が権力を不安定化させるとするバトラーの指摘を一歩進めて、イーグルト
ンは、社会が内包する矛盾が変革の契機となると示唆している。「内在批判」が体制のほころ
びを体現することによって、そこからオルタナティヴが生まれるかもしれないという考えで
ある。この考えは、次節で取り上げるグラムシのヘゲモニー論――既存の体制（ヘゲモニー）
の中から対抗的ヘゲモニーはいかに成立しうるか――に通じるものである。グラムシを取り
上げることで、ウルフにとって書くこと自体、イデオロギーへの対抗行為、すなわち対抗的
ヘゲモニーを生じさせる手段であったという第七章の議論の土台としたい。 
 
 
６．アントニオ・グラムシのヘゲモニー論 
 
（１）対抗的ヘゲモニーの可能性 
 
 アントニオ・グラムシ（1891-1937）は、戦間期ヨーロッパというウルフと共通の土壌で
共同体に関する思考を展開した同時代の知識人として、ウルフと比較する意義のある存在だ
と思われる。若いころからイタリアで共産主義運動を率いてきたグラムシは、ムッソリーニ
のファシズム政権下の 1926 年に逮捕され、その長年の獄中期間に、「獄中ノート」と呼ばれ
る膨大な論考を書き残した。グラムシの思想の柱であるヘゲモニーの概念は、先に見たアル
チュセールのイデオロギーと近い概念でありながら、支配的体制への対抗を可能と考える点
が大きな違いである。ここではまず、ヘゲモニーという概念について、アルチュセールのイ
デオロギーと対照しながらまとめておきたい。わかりやすく例えて言うなら、イデオロギー
を、ある方向に動く人波のようなものだとすると、フーコーやアルチュセールのイデオロギ
ー・モデルは、走っている満員電車のイメージである。乗客は誰もが一律にその方向へ進む
意志を持っているとみなされる。たとえ間違って乗ってしまったとしてもそこから出られず、
ある決まった方向に運ばれていくしかない。そしてグラムシのヘゲモニー論は、たとえば何
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らかの排斥デモに集まる人波があったとして、その群衆の中で意見の異なる誰かが演説をし、
呼びかけることで、そのデモに異議を唱えるカウンター・デモの流れを作りだすことができ
る、とするイメージである。 
グラムシは権力のあり方についてこう述べる。「現代の君主、神話としての君主は、実在の
人物、具体的な個人ではありえない。それはひとつの有機体でのみありうる」（グラムシ 
2008: 74）。権力は、かつてのように王という個人が握っていたものではなくなり、「人民的
‐国民的集合的意志」として作用するものになった。グラムシは、そのような現代の権力の
あり方に「神話としての君主」という印象的な表現を与える。「君主は、」つまり権力は、「人
びとの意識のなかで、神または定言的命令の地位を占め」、「生活全体および慣習関係全体」
に表れるものとなる（グラムシ 2008: 79）。権力は、人びとに内面化され、アルチュセール
のいう「大文字の主体」やバトラーのいう「自我理想」として命令を下す。イデオロギーの
かたちで人びとに内側から働きかけ、思考と行動の様式、道徳のあり方、慣習を作り上げ、
「こうするべきだ、こうしないほうがいい」ということがどこにも明記されていなくても、人
びとの間でそれがいわば「常識」とみなされ共有されるのである。グラムシの表現では、権
力は、「その指令を『生きなければならない』大衆の『自発的な』同意」によって成り立って
いる（グラムシ 2008: 312）。 
グラムシによれば、知識人は支配的社会集団の「代理人」として機能している（グラムシ 
1999: 55）。たとえば、封建的社会では聖職者が土地貴族層と有機的に結びついており、「学
校、教育、道徳、司法、慈善、援助等々の」活動によるイデオロギー的機能を果たしていた
（グラムシ 1999: 48-9）。（イデオロギーが作用する二大組織として、アルチュセールやウル
フと同様、グラムシも学校と教会を挙げている。）また、資本主義下では、「工業の専門技術
者、経済学者、新しい文化や新しい法律の組織者」が生まれ、資本主義と有機的に結びつい
てその維持、発展を助ける（グラムシ 1999: 46）。法律による制裁や法的義務による拘束に
携わるだけでなく、市民の生活全般を導き、組織する役目を担うそのような「有機的知識人」
は、人びとが「同意」すべきイデオロギー――グラムシの言葉では「世界観」――を与える。
支配されている人びとは、支配する側のものである価値、信念、目標を、自分たち自身の意
思や信念、生活や行動の目標であると思わされて、その見えない権力に沿うよう「自発的に」
方向修正しながら生活している。グラムシは、このように「同意」を取りつけて統率を可能
にする権力のありかたをヘゲモニーと呼ぶ。権力を、社会のごく日常的で私的な領域で、個々
人に内面化され、自発的に服従され、「同意」されて作用するものととらえ直した点について
は、フーコーの権力論とアルチュセールのイデオロギー論に近い。 
 グラムシもフーコー、アルチュセールも、そして人（「魚」）に影響を与える「流れ」を描
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こうとしたウルフも、見えない権力という同じものを見ていた、といえる。主体を権力との
関係でとらえる点も似ている。ウルフは、 “human life”とは、人（「魚」）を取り巻く流れも
含めた全体であると考えた。フーコーは、囚人の身体が監獄によって作られるという例にみ
られるように、主体が権力的環境によって作られると考えた。アルチュセールは、主体はイ
デオロギーからの呼びかけに応え、従うことで作られると論じた。そしてグラムシは、「人間
とはかれが食うところのものである」という表現を用いた（グラムシ 2008: 19）。つまり、
人間は、自分が食べるものでその体ができているように、自分が身を置くさまざまな社会的
関係によって生成されている、という意味である。環境や社会関係が人を作る要素であると
考える点では、グラムシはフーコー、アルチュセールと共通している。 
 では、グラムシとフーコー、アルチュセールとの思想的分岐点はどこにあるのか。グラム
シのヘゲモニー論の特徴をみてみよう。 
グラムシは、被支配階級は「萌芽的に」自分自身の「世界観」を持っている、と述べる。
彼らは知的にも支配階級への「屈伏と従属を強いられているために」、自分のものではない支
配階級の「世界観」を借りてきていて、そちらのほうを尊重すべきだと信じ込んでいる（グ
ラムシ 2008: 44-5）。だが労働者階級は、労働現場に生きる自分たち自身の視点や考えを持
っているはずであり、しかしそれを表現する知的手段を持たないために、その「世界観」は
潜在したままになっている。潜在している独自の「世界観」は時折、機械打ちこわし運動や
反乱などの形で噴出するが、平時は支配階級から与えられるイデオロギーを信奉し、自発的
にそれに「同意」して生活している。つまり、グラムシはヘゲモニーを、内部に将来の抵抗
や対立の種を含みつつも、とりあえず維持されている動的な性質のものとしてとらえている。
この点が、支配的イデオロギーを静的で無時間的な体系として論じたアルチュセールと異な
るのである。 
これは、資本主義に対する両者の視点に違いによるものだろう。アルチュセールが、資本
主義社会の生産関係は労働力を再生産しながらなぜうまく回っているのかを説明するために、
その仕組みを抽出し体系化した一方で、グラムシは左派運動家としての立場から、支配体制
をいかに崩すことができるかを現実に密着して具体的に探ったのである。グラムシは、現実
を理論や体系に還元することを批判している。「現実は、もろもろのきわめて奇怪な結合にと
んでいる」ものであり、その複雑な現実を「抽象的図式にしたがって表象すべきではない」
（グラムシ 2008: 256）。グラムシがアルチュセールのイデオロギー論を読んだとしたら、雑
多で矛盾に満ちた現実を、抽出された体系であるイデオロギーに封じ込めるのは誤りだと批
判しただろう。アルチュセールの方は、「グラムシは私が選んだ道をつき進んだ唯一の人物」
であり、グラムシが分析対象とした組合や学校、教会は「国家のイデオロギー装置」に相当
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すると評価したうえで、しかし、「グラムシは彼の直観を体系化しておらず、鋭くはあるが断
片的な記述にとどまっている」（Althusser 95）と、難じている。二人は同じものを見ていた
が見方が違ったのである。アルチュセールが支配の体系の方に焦点を当てた一方で、グラム
シは、支配体制が内包する、支配と抵抗のせめぎ合いや矛盾に注目した。 
グラムシにとって権力体制は、全体としてみればある方向性（支配階級が労働者階級を抑
圧している）を持っていても、その中ではさまざまな要素が入り混じって常に変化している
のである。グラムシのヘゲモニーの概念を評価しているレイモンド・ウィリアムズの言葉を
借りれば、「生きられるヘゲモニーは常にプロセスである。……それは常に更新され、作り直
され、防御され、修正される。また常に、別の圧力によって、抵抗され、制限され、改変さ
れ、異議を唱えられる」（Williams 1977: 112）。（７）つまりヘゲモニーは、それ自体に対抗す
るさまざまな要素を混在させ、常に動態にあるゲームの「プロセス」のようなものであり、
どんなヘゲモニーも支配状態は安定したものではなく、その支配を批判したり脅かしたりす
る別の勢力に警戒していなければならないのである。（８） 
 グラムシとフーコー、アルチュセールによる主体のとらえ方そのものの差異もこの点で生
じてくる。フーコー、アルチュセールの議論は、主体が従順に権力に組み込まれているとし、
抵抗の可能性を封じる理論となっている。他方でグラムシは、人間を「完全に規定され限定
されてしまっている個体」とみなす決定論的な立場を批判して、「人間とはひとつの過程であ
る」と述べる（グラムシ 2008: 12,15）。人間は社会関係の変化に伴ってたえず変化しつつあ
るものであり、また、人間は自らのおかれた環境を客観的に認識してそれを変容させること
ができる、という考えにグラムシのヘゲモニー論は基づいている。 
 つまり、主体についても権力体制についても、首尾一貫したアイデンティティが不可能な、
「プロセス」であるとのグラムシの認識が、彼をフーコー、アルチュセールと分かつ点である。
主体は権力やイデオロギーによって作られるという観点は同じでも、権力や支配的イデオロ
ギーは不動のものであり、それとの関係において主体も決定されるというのが、フーコー、
アルチュセールの議論の前提だからだ。先にみたようにバトラーも、主体のアイデンティテ
ィの不可能性に基づいて議論していた。男や女の主体は、ジェンダー規範をつねに反復する
ことによってパフォーマティヴに存在するのであり、反復がずれを伴うものである以上、男
や女の主体は固定したものではありえない。また、主体は権力との関係において、従属の拒
否と「権力への愛着」のはざまに、すなわちメランコリー的葛藤の状態にある。反復によっ
てのみ成り立ち、葛藤を内包するジェンダーの権力性は絶対的なものではない、とバトラー
は考えているのであった。バトラーの議論と同様、ヘゲモニーを、首尾一貫したアイデンテ
ィティが不可能な「プロセス」ととらえることは、ヘゲモニーからのずれや、それへの抵抗
  
37 
 
の可能性を確保する。（９） 
 そしてウルフも、アイデンティティの不可能性を書いた作家である。後に論じるようにウ
ルフは、意識的・無意識的な葛藤を内包する主体として人物を描くだけでなく、ヘゲモニー
内部の対抗的要素として、支配的イデオロギーの権力性を醒めた目で洞察し批判する人物―
―『ダロウェイ夫人』のピーターや『歳月』のセアラなど――を物語の中に配している。そ
のような人物を通してウルフは、ヘゲモニーに内在する対抗的ヘゲモニーの萌芽を描こうと
しているのである。 
対抗的ヘゲモニーとは、旧来の「世界観」から抜け出すための「意識と認識方法の改革」
をひきおこす、「新しい世界観」の立ち上げである（グラムシ 2008: 28）。グラムシにとって
それは具体的には、労働者階級が既存の支配階級の「世界観」から覚醒することである（グ
ラムシ 2008: 26）。ふだん支配階級のイデオロギーを生きている大衆の間に、批判的自己意
識と「新しい世界観」の認識が普及しなければならない。そのために、労働者階級を代表し
て「新しい世界観」を表現し、指導、組織する知識人が必要であるが、たいていの社会では、
知識人層が支配体制側に密着しており、大衆と分断されているのが問題であるとして、グラ
ムシは、大衆を指導する「有機的知識人」の必要性を訴える。グラムシは、支配体制を作り
維持するのに（ときに無自覚に）貢献している知識人のあり方を批判して、同じ影響力を支
配体制に対抗的な運動に活用すべきだと訴えているのである。「有機的知識人」とは、ラクラ
ウの解説によれば、評論家に限らず、個々の現場で「ヘゲモニーを築き上げるにあたって決
定的な要素である表現＝分節化の行為に携わる人」（組合指導者、技術者、ジャーナリスト、
ソーシャル・ワーカー、映像作家、意識向上グループなど）である（バトラー、ラクラウ、
ジジェク 379）。作家ももちろんここに含まれるであろう。 
グラムシが「有機的知識人」の役目を、1920 年前後に起きたイタリア南部の労働運動に即
して具体的に提起している箇所をみてみよう。イタリア南部では、農民大衆が地主や金融業
者に搾取され貧困状態におかれていた。グラムシは、それを解決しようとする、彼自身を含
めたトリーノの共産主義者たちの動きの経緯を丹念に拾い上げる。どんなに小さな事件、新
聞記事、集会も、それがめざましい結果を何も残さなかったとしても、人びとを啓発し印象
を残し、「今日もなお人民大衆の深部にあって作用しつづけている」対抗的ヘゲモニーの一環
として重視するのである（グラムシ 1999: 15-6）。彼は、南部農民の解放は北部プロレタリ
アートとの連帯によって可能になると唱えた。工業を労働者自身が管理できるようになれば、
プロレタリアートは工業を農民たちのための機械や生活用品、電力の生産に向かわせること
で南部を支援することができ、農業生産を増進させることはプロレタリアートの利益にもな
るからだ。グラムシは、南部知識人を、地元の現状に目を向けずにヨーロッパ的な文化・教
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養に同化し、農民大衆から分離してブルジョワジーに一体化しているとして批判した。彼は、
労働者たちの同盟と自律した組織作りのために、北部と南部の知識人たちが協働して労働者
を指揮することが必要だと説いた。つまり、複数の異なる場で起きている、被支配という似
た状況とそこでの似た抵抗の動きを結び付けることで、大きな力を発揮する思潮を生み出す
ことができる、すなわち対抗的ヘゲモニーをめざすことができる、とした。 
『三ギニー』でウルフは、高等教育を受けた男性が、家父長制やナショナリズム、帝国主義
を支持する価値観を身につけ、支配体制を代表し、運営していることを批判した。まさに知
識人を支配体制の「代理人」に育てる教育制度を批判したのである。そして、知識人階級の
女性たちに、独自に読み書き能力を鍛えて権力に抗する言語活動を行うこと、つまり「有機
的知識人」としての活動を訴える。何よりも、そのように書くことによって、ウルフ自身が
「有機的知識人」の役割を果たそうとしていたといえよう。 
 
 
（２）表象が生み出す「普遍」とヘゲモニー 
  
上村忠男は、グラムシの理論は全体主義的な傾向をはらんでいると述べる。「人はなんらか
のコンフォーミズムにしたがったコンフォーミストであり、常に大衆人、または集合人であ
る」（グラムシ 2008: 39-40）というように、全体主義的に社会をとらえた表現をグラムシは
多用している。また、支配体制のヘゲモニーに対抗するのが、個人主義ではなく、別のヘゲ
モニー――別の「世界観」を共有する有機的「集合意思」――と想定されていることは、フ
ァシズムの理念とそう変わらないようにもみえる。上村はグラムシのこの特質を、二十世紀
という歴史的文脈に位置づける。第一次大戦という総力戦で始まった二十世紀の国家は、「社
会に対する中立ないし不介入という十九世紀ブルジョア自由主義国家の建て前を放棄して」、
ファシスト・イタリアやナチス・ドイツに限らず、「社会的なもののいっさいをみずからのう
ちに把握し尽くそうとする国家」へと形態を大きく変化させていく（グラムシ 2008: 414）。
グラムシは、やがては高度福祉社会に至るこのような国家の形に理想の社会を実現させよう
とした二十世紀の、典型的な思想家だったと上村はみている。 
ウルフもグラムシと歴史的文脈を共有していた。上村の言うように、二十世紀前半を生き
たウルフにとって、全体主義や普遍主義が人間の解放をイメージする際に強力な思考の土壌
としてあったことは確かであろう。実際、ウルフのテクストは読み手の解釈に左右されるよ
うな両義性――全体性、共同性、普遍性を志向しているか、あるいはそれを否定し、断片性、
個性、多様性を称揚しているのか――を呈しているようにみえる。マイケル・トラットナー
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はウルフを含めたモダニズム作家を論じるにあたり、上村と同じく二十世紀を、戦争や集団
的政治運動、大衆社会化、ファシズムやコミュニズムの台頭等の出来事に伴い、集団主義
（ “collectivism”）への関心が高まった時代であると述べる（Tratner 1-7）。政治学や社会学、
心理学の分野で、ル・ボンの群衆心理学の影響を受けて集団心理分析が盛んに行われた（本
論次章のレナード・ウルフの評論も同様である）。集団主義と個人主義の二項対立は多くのウ
ルフ批評が考察してきた観点である。トラットナーもその枠組みを踏まえながら、調和と調
和の解体のどちらにウルフのリベラリズムをみてとるかという論争への折衷的解答として、
ウルフは、個人主義を越えて到達される多元的な調和に価値を置いていると論じる。 
もちろん、ウルフは単に個人主義と全体主義のどちらが良くてどちらが悪いかを言おうと
しているわけではなく、またグラムシは単に全体主義に陥っているということではない。こ
のことを主張するために、ヘゲモニー論に新たな意味づけを行ったエルネスト・ラクラウを
参考にしたい。グラムシの思想がはらむ全体性、普遍性志向に注目しつつ、ラクラウはグラ
ムシのヘゲモニー論から従来とは異なる「普遍」の定義を引き出そうとする。 
初めに、ヘゲモニーがどのように小さな抵抗から拡大して「普遍化」していくのか、グラ
ムシの具体的な説明を見てみよう。まず、商人同士や職人同士が支配集団に対して「同業組
合的」な連帯を作る。連帯が商人と職人など職種の違いを越えて広がる。だがこの段階では
まだ、賃上げや政治参加の権利の要求など、現行の支配体制枠内で改善を求めるにとどまっ
ている。次に、自分たちの目的は他のさまざまな従属的集団にとっての目的ともなりうるし、
またそうならなければならないという意識が生まれる。具体的には、自分たちのイデオロギ
ーが「政党」として立ちあがって、支配集団と闘争し合う段階である。それは最終的には、
「社会の全領域にわたる支配と浸透」、つまり普遍化をめざす（グラムシ 2008: 140-41）。知
識人による普及活動と指導によって、その政党のイデオロギーが、誰にとっても自分の利害
関心を代表していると考えられ、「普遍的な」集合意思として共有されてはじめて、ひとつの
ヘゲモニーを創出していくのである。 
そもそも支配階級は、実は支配階級のものである利益や目的を、社会全体の「普遍的な」
利益であり目的であると思わせることによって支配体制を確立し維持している。この「普遍
性」は、従来の意味での絶対的で先験的なものではなく、個別の利害から生み出されたにも
かかわらず、それが「普遍的」であるとみなされることで、ある意味で人為的、偶発的に成
り立っているものである。だから、支配階級の代わりに労働者階級が「普遍性」を獲得して
ヘゲモニーを成立させることも可能である。現支配体制からの彼らの解放が、誰にとっても
解放であると思わせることができればいいのである。支配と抑圧のシステムはつねに個々の
場で作用しており、そこから抵抗や対権力運動が始まる。その個別の場で犠牲者が解放され
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ることが、一般的な権力からの一般的な犠牲者の解放という目的の一部であるとみなされれ
ば、その一般的な権力を倒すという目的を共有する個々の闘争が結びついていき、権力に対
して共同戦線が引かれることになる。ある個別の闘争に、多くの人びとが関与する普遍的な
闘争という意味が読み込まれるのである。ラクラウとムフは、多様化・分散化した社会紛争
――フェミニズム、反人種主義、労働運動、平和運動、エスニックマイノリティー、性的マ
イノリティ、地域的マイノリティ、都市問題、エコロジーに関連した運動など――が連帯し
て民主主義的ヘゲモニーを生み出す可能性を描き出す。たとえば、労働者の利益の擁護が、
女性、移民、消費者の権利を犠牲にしては実現されないように、権利要求が個別の集団の問
題のみにおいてなされるのではなく、「他の従属化された諸集団の平等権の尊重という文脈に
おいて」なされることで、つまり相互に等価な関係であることを条件に、複数の運動が接合
され拡大されうる（ラクラウ、ムフ 397）。 
別の言い方をすれば、個別の解放要求が普遍的な解放要求を代理表象するのである。注意
すべきは、普遍的な解放とはこれであるというシニフィエが先立つのではない、ということ
だ。ラクラウとムフは、「ヘゲモニーに固有で特有の普遍性」を説明するうえで、普遍主義を
否定するデリダの議論を思い出させている（ラクラウ、ムフ 254）。 
 
  次のように考えるべき時が来たのではないだろうか。中心などない、中心を現前存在の
形で考えることはできない、中心はそれ自体の位置を持たず、固定された場所ではなく
機能であり、一種の非－場であり、そこでは記号の代替が無限に行われる。これこそ、
言語が、普遍に関する問題構成に侵略する瞬間であり、中心や起源がないためにすべて
が言説になる瞬間である。……言説すなわち、中心、起源、超越といったシニフィエが
差異の体系の外部に決して現前しないような体系である。超越論的なシニフィエが不在
であれば、意味作用の領域と活動は無限に広がる。（Derrida 232） 
 
デリダは、言語表現はすべて言説であると述べる。つまり、言葉の中心に普遍的で本質的な
意味が先にあるという考えを否定し、言葉は使われる文脈や誰が使うか、誰に向けられるか
などの条件と切り離すことができず、バイアスや権力性を不可避に帯びるとしている。言葉
はその中心に定まった意味があるのではなく、空白で、表象のプロセスにおいてシニフィア
ンが次々に置き換わる場所、さまざまな意味が書き込まれる場所であるにすぎない。だから、
時と場合によっては「木」が「神」を意味したり、「雨」が「涙」を意味したり、理屈の上で
は意味作用の可能性は無限である。だがラクラウとムフは、記号の浮遊をくいとめ、言葉を
ある意味につなぎとめるために、言説には「中心を構築する試み」もはたらいていると述べ
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る（ラクラウ、ムフ 255）。言いかえれば、「表象のプロセスそのものが、遡及的に表象され
る存在を作り出す」（バトラー、ラクラウ、ジジェク 94）。つまり、意味作用の中心は、その
言葉が使われた時に、共通了解として目指される中で遡及的に浮かび上がるものと考えるの
である。 
このような表象の性質を、ラクラウとムフはヘゲモニー論にあてはめる。ある個別の場で
起きた対権力運動が偶発的に一個の具体化したシニフィアンとなるが、そのシニフィアンが
向かう先（シニフィエの位置）はあくまでも空白である。だがその空白のシニフィエは、他
の闘争グループがそこに普遍的な解放の訴えを読み込む可能性、つまり解放の訴えを共有す
る可能性をたたえている。普遍的な解放運動というシニフィエが最初からあるのではない。
ある個別の運動が契機となり、「これこそ普遍的な解放運動だ」と多くの人びとが共通了解し
たときに、それは「普遍的な」意義を持つ解放運動として機能するようになるのである。そ
こではみなが普遍的な意義を思い描いて方向性を共有している状態、といってもいかもしれ
ない。逆に言えば、ある特定のセクターが、自分の個別の主張を、それが共同体の普遍的な
目的の実現であるように、あるいはそれと両立するものとして提示することができた時、ヘ
ゲモニーが成り立つ。その構造は支配的ヘゲモニーでも解放のためのヘゲモニーでも同じで
ある。「個別性をくぐることこそあらゆる普遍的な効果が出現するための条件なのだ」（バト
ラー、ラクラウ、ジジェク 70）と、ラクラウが言うのはこの意味においてである。（１０） 
この「普遍性」の表象作用が、支配体制であれそれに対する解放運動であれ、ヘゲモニー
の成立するための条件である。ラクラウによれば、グラムシはこのことを指摘しているので
あり、全体主義の必要性を主張しているわけではないのである。同じくウルフも、「普遍性」
の良し悪しを裁断しようとしているのではなく、国家や帝国や社会運動など統一が求められ
る場に表象作用が欠かせないことを認識していたのではないか。 
この意味でトラットナーは、ウルフの『波』（1931 年）について重要な点を指摘している。
『波』は六人の人物が交互に独白する形で書かれた作品であるが、六人の友人であるパーシヴ
ァルという人物は、六人によって語られるだけで彼自身は語らない。六人にとって彼は折り
目正しく勇敢な、理想の英国男性であり、司令官としてインドに渡る英雄である。トラット
ナーは、「パーシヴァルは実は存在していないかもしれず、六人の投影であり」、「集団的アイ
デンティティのアイコン」であると分析する（Tratner 219）。パーシヴァルは、六人によっ
て「普遍的な」英雄とみなされているだけでなく、大英帝国の集団的アイデンティティの象
徴として描かれている。言いかえれば、彼は帝国を支える空白の中心であり、語られること
によってのみ、つまり表象によってのみ存在するのである。インドで落馬したパーシヴァル
の死は、帝国の求心力の消滅を意味し、帝国衰亡の始まりを意味する。ウルフは、帝国主義
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というヘゲモニーは、ある価値が空白の中心に読み込まれ、それが「普遍的」だとみなされ
ることによって、つまり「普遍性」が表象されることによって支えられていることを示して
いるのである。トラットナーは、ウルフが、一人のリーダー（代弁者）に率いられるタイプ
の全体性を否定し、「多元的」「多声的」調和を志向していると結論づける。しかし、「多元的」
調和をウルフの作品に読むべき平和な解答として提示して、議論を終えるだけでいいのだろ
うか。「多元的」調和なるものはいかにして出現するのか。パーシヴァルを消去したウルフは、
代わりにバーナードという「書き手」、六人の人生の物語を総括しようとする代弁者を設定し
ている。 
ラクラウが「権力は解放の条件である」と述べるとおり、ヘゲモニーは、それが支配体制
に取って代ろうとする対抗的ヘゲモニーであっても、それを率いる力としての権力を抜きに
は成立しない（バトラー、ラクラウ、ジジェク 277）。対抗的ヘゲモニーが条件とする「表象
＝代表」――ある対抗的なシニフィアンが浮上して、そこに結びつく他のさまざまな運動の
代表となること――には力の不均衡が避けられないだろう。対抗ヘゲモニーは見方によって
は権力の再編成である。新たな集合意思を生み出すために、集団を率いる力として求められ
る、「普遍性の元素となるような言語を構築すること」（バトラー、ラクラウ、ジジェク 278）
は、グラムシの言う「有機的知識人」の役目である。そこには多かれ少なかれ権力が付随す
る。 
ウルフは、表象のはらむ権力性をよく認識していた。だが、空白の中心が果たす力、表象
の有効性を否定しているわけではなく、支配的イデオロギーに対抗するために、「普遍性」の
表象が必要であることも認識していただろう。「有機的知識人」は、いわばイデオロギー装置
に対抗するためのイデオロギー装置とならなければならないのである。第七章で論じるよう
に、新しい「世界観」を「普遍的に」人びとに共有させ、対抗的ヘゲモニーを築き上げるた
めにウルフが選んだ方法は、匿名の声を駆使して語りかけることであった。匿名性を追求し
ながら、ウルフの言葉は「普遍性の元素となる」ことを試みる。ウルフの執筆は「有機的知
識人」であろうとする試行錯誤なのである。 
 
 
注 
 
（１）ケンブリッジ使徒会は、ケンブリッジ大学で 1820 年に創立された、交流と討論を目的
とした会員制の小規模団体である。二十世紀にはメイナード・ケインズ、E・M・フ
ォースター、リットン・ストレイチー、バートランド・ラッセル、レナード・ウルフ
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らがメンバーとなり、G・E・ムーアの強い思想的影響のもとで活動した。1905～06
年頃、メンバーがヴァージニアとヴァネッサ姉妹の家に集まるようになり、ブルーム
ズベリー・グループが形成された。 
（２）ただしアルチュセールには、主体の起源についてあいまいな部分がある。このイデオロ
ギーの機能についてこうも言いかえる。「あなたも私も常に既に主体であり、イデオロ
ギー的認識の儀式を絶え間なく繰り返しており、そうすることで我々がまさしく具体
的で個別的ではっきりと区別のできる、（当然ながら）取り換えのきかない主体である
ことが保証されるのである」（Althusser 117）。イデオロギーは主体を構成する、と表
現しながら、「子供は誕生以前から常に既に主体である」と述べ、イデオロギーはその
主体の認識・再認を行うという言い方にずれていく。 
（３）付け加えておくと、フーコーの「主体と権力」論の土台となっている、主体の二重の意
味――主体化と従属化――にもともと注目したのはアルチュセールである。彼は、「呼
びかけ」がうまく機能する秘密は「主体という用語の曖昧さの中にある」と述べる。
「この用語の通常の意味において、主体とは以下のことを意味する。（１）自由な主観
性であり、発意の中心であり、行為を生み出しその責任をもつもの。（２）ある高位の
権威に服従し、その服従を自主的に受け入れる以外にどんな自由ももたない、従属化
された存在。この（２）の定義が、曖昧な意味をもたらす……すなわち、個人は（自
由な）主体として呼びかけられるのだが、それは、「大文字の主体」の命令に自主的に
従うために、その服従を（進んで）受け入れるために、その服従の行為や身振りを『自
分で』行うために、なのである。従属によって、かつ従属のためにしか主体は存在し
ないのである。」（Althusser 123、イタリックは原文） 
（４）バトラーにとって、抑圧的な現存の異性愛文化は、「愛し喪失した対象の沈殿」、いまだ
解消されていない喪の残影をはらんでいる。喪・哀悼という言葉の背景には、バトラ
ーが念頭に置いている現実的かつ政治的な意味あいもあると思われる。「この問題系が
一層深刻なものになるのは、エイズによる惨状について考えるときであり、この数限
りないと思われるほどの死者を悼むための公的な機会や言語を見出そうとするときで
ある。……同性愛的な愛と喪失は、哀悼される価値があり哀悼可能な愛と喪失だと、
生きられる価値があり生きられることが可能な愛と喪失だと見なされているのか…」
（Butler 1997: 138、佐藤・清水 173）。 
（５）バトラーは、権力が超自我の良心として理想化され、体内化されること自体に攪乱の契
機をみてもいる。体内化とは、異なるレベルに写し取られること、再分節化されるこ
とであり、そのプロセスを経る中で、権力の性質や意味が変化する可能性がある。自
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我理想となる権力は、実際より強力なものとして体内化されることもあろうし、その
力の変成にバトラーは権力の攪乱の可能性をみいだすのである。また、バトラーは『権
力の心的生』で、メランコリーを受動的なものではなく反抗の形式とみるホミ・K・
バーバに言及している。「バーバは、『〈法〉はその理想的権威という点において、喪失
として埋葬される』と強調しつつ、メランコリーはまさしくこの権威の理想性を体内
化することによって、それに異議を申し立てる、と論じている。権威の理想性は他の
仕方でも体内化可能であり、もはや法という一形象に絶対的な意味で拘束されてはい
ないのである」（Butler 1997: 190、佐藤・清水訳 233）。 
（６）「棄却された亡霊たち」という比喩で思い起こされるのは、歴史に埋もれた死者の救済
をめざしたベンヤミンの歴史哲学ではないだろうか。ベンヤミンの歴史哲学は、抑圧
者の歴史や進歩史観を批判して、過去の野蛮な歴史の犠牲者の埋もれた経験に意味を
与え、現在に活かそうとする意図をもつ。「歴史哲学の認識は、過去の忘却されている、
しかし可能態として実現を待ち続けるいっさいの死者・事物・経験を、現在へと取り
戻すという救出機能をもつ」（ベンヤミン 162-63）。過去の「沈黙した声のこだま」（ベ
ンヤミン 54-5）を聞こうとするベンヤミンの姿勢は、沈黙を余儀なくされた歴史上
の女性たちへのウルフのまなざしと重なる。『自分だけの部屋』でウルフは、「知られ
ることのなかった」シェイクスピアの架空の妹を登場させ、女性作家の受難の歴史を
展開して、「限りなく人に知られてこなかったこのような生涯（ “infinitely obscure 
lives”）こそ、これから書きとめられねばならない」（ROO 134）と述べている。バト
ラー、そしてベンヤミンを介してウルフに共通するのは、抑圧されてきたもの、解放
を待ち望む陰の存在、体系化が取りこぼす異分子の存在に光を当て救い出そうとする
思想であり、抑圧されているものは、過去の内部に、人の無意識の内部に、権力構造
の内部に、表面化していなくともエネルギーをもって存在している、とする信念であ
ると思われる。 
（７）ウィリアムズによれば、ヘゲモニーは彼自身の「文化」の概念と、アルチュセールの「イ
デオロギー」の概念の延長上にあってそのふたつを修正する概念である。ウィリアム
ズのいう「文化」は、「社会のプロセスの全体であり、その中で人が自らの生の全体を
規定し形作っていくもの」である（ Williams 1977: 108）。ヘゲモニーは、どちらか
といえばニュートラルな「文化」の概念に、政治・経済的な「権力や影響力の分布」
や「不均衡」を考え合わせるものである。 
（８）ここで付記しておきたいのは、アルチュセールも、イデオロギーの支配を脅かす要素に
ついて認識していなかったわけではないことを示す記述である。「大抵の場合、主体は
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『ひとりで機能する』が、時として、国家の（抑圧）装置の手先が介入せねばならない
事態を引き起こす（悪い）主体が存在する」（Althusser123）。アルチュセールは、服
従しない「（悪い）主体」つまり対抗的要素の存在については、無視しなくとも、「例
外」とみなすのである。またたとえば、学校が「国家のイデオロギー装置」として機
能すると述べた後でアルチュセールは、次のような教師は例外であるとする。「きびし
い条件の中で、自らが教える歴史や学識の中にいくばくかの武器を見つけ出し、その
矛先を自分たちが囚われているイデオロギーや制度や慣習に向けようと試みている教
師たちである。彼らは一種の英雄である。だがめったにいるものではない」（Althusser 
106）。同じ現実を見てとっていながら、アルチュセールは、「大半の」イデオロギー
装置に従順なケースの方を優先して理論化し、他方、グラムシは未分化でまだ形をも
たないような動き（プロセス）を引き出すことに重点を置いた、という言い方ができ
よう。 
（９）バトラー自身、ヘゲモニー論を自らのパフォーマティヴ論に近いものとして評価して
いる。ラクラウ、ジジェクとの共著、『偶発性、ヘゲモニー、普遍性』においてバト
ラーは、「権力は安定したものでも、静態的なものでもなく、日常生活のなかのさま
ざまな接合点で再形成されている。……社会変容が起こるのは、大義のために多数の
人が結集することによってだけではなく、まさに日々の社会関係が分節化しなおされ、
変則的で攪乱的な実践によって新しい概念の地平が切り拓かれることによってであ
る」と述べ、ヘゲモニーは、支配体制を常に反復されるパフォーマティヴなものとと
らえる概念であるために、社会変容の可能性を示すことができると評価している。 
（１０）『偶発性、ヘゲモニー、普遍性』において、バトラーは「普遍」の概念をやや異なる
意味で説明しようとしている。バトラーによれば、個々の社会運動はそれぞれが「普
遍性」を主張して競合している。そこに共有する目標をみつけ、巨大なひとつの運動
にまとめて影響力を拡大させるために、それぞれが主張する「普遍」を結び付けてい
く――それをバトラーは「翻訳」と呼ぶ――必要を彼女は訴えている。バトラー、ラ
クラウ、ジジェク 219-27 参照。  
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第二章 レナードのイデオロギー論――ヴァージニア・ウルフとの接点 
 
１．レナードの「共同心理」論 
 
第一章では、フーコーの権力論、アルチュセールのイデオロギー論、そして両者の理論を
修正・展開するバトラーの権力論とグラムシのヘゲモニー論をまとめ、権力と主体の関係性
を考えるための視座を整えた。中でもグラムシの議論は、観察し、思考する環境を共有して
いたという点でウルフとさまざまな面で直接的に関連させてみることが可能であろう。ウル
フが作品の素材とする同時代の社会や政治に対してどのような思想を形成したかについては、
ブルームズベリー・グループや女性運動などさまざまな方面から影響があったのは言うまで
もない。（１）しかしここでは、最後までウルフの作家活動上の伴侶でもあった政治評論家の夫、
レナードに注目したい。ホガース・プレスを共に経営し、文学に限らず政治、社会科学分野
の良書を、国内外から選び出して出版したことも、ウルフの批評的な視野を広げたであろう。
特に政治情勢も社会も大きく変化した両大戦の戦間期には、ウルフとレナードの政治的関心
の領域は近接したと思われる。レナードが反ファシズムの評論を書くと、ウルフも反ファシ
ストのパンフレットを出そうと考え、レナードに相談している（D 4, 282）。また、ウルフの
『三ギニー』をレナードは「きわめて明快な分析だ」と評価し（D 5, 127）、ウルフもレナー
ドの評論『大洪水の後で』を称賛するなど、夫妻は互いの著作の第一読者であり批評家であ
った。 
この章では、ウルフの著作活動の最盛期、1920 年代から 30 年代にわたる時期に、レナー
ドが政治評論家としてどのような思想を表していたのかを知るために、1931 年に出版された
『大洪水の後で』を読む。このことは、ウルフ作品の歴史的背景の確認作業となるだけでなく、
ウルフの批評姿勢にレナードの政治評論が影響や刺激を与えた可能性を含め、その呼応関係
を知ることにつながるであろう。ウルフ作品との関係を見るうえで特に重要だと思われるの
は以下の二点である。レナードが「文明」をイデオロギーあるいはヘゲモニーの概念に近い
ものとして定義しており、政治史を民衆の精神的・心理的な側面から書き直そうとしている
点、そして、民主主義を論じるレナードの思想のおおもとに、あらゆる権威的なものを否定
する反権力主義がみられるという点である。 
「政治経済だけでなく、芸術や文学、家庭生活や人間関係にまで影響が及んでいるのがみて
とれるほど」の衝撃だった（Deluge 60）第一次大戦を、十年以上を経て把握しなおし、歴
史の中に位置づける必要性を感じたことが、レナードの『大洪水の後で』の執筆動機である。
「共同心理（ “communal psychology”）の考察」というサブタイトルが示すように、レナー
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ドは大戦を引き起こしたものを政治史的な因果関係よりむしろ、目に見えないが強力に作用
する人びとの心理の問題として理解しなおそうとしている。 
レナードは、歴史家の仕事について、「王や女王や戦争や革命とともに華々しく舞台に立つ」
「有名な、あるいは悪名高い人物」の精神のドラマしか扱わない（Deluge 41）か、出来事を
ただ年代記的に記録するだけで、その原因や結果の考察が不十分である、として批判する。
彼の歴史観は、「個々の出来事や偉人の勝ち負けは……目印にはなっても『文明』の歴史をみ
るにはほとんど重要ではなく」（Deluge 58）、歴史が扱うべきは「無数の名もない死者たち
であり、彼らこそがその時代、民族、国家なのである」（Deluge 42）というものである。歴
史家に代わって、一般民衆の心理という観点から歴史を分析し解明することを宣言するレナ
ードの評論家としての姿勢は、歴史家が扱ってこなかった社会の舞台裏に光を当てようとい
う、「フィリスとロザモンド」の冒頭にみたウルフの作家としての姿勢に重ねることができる。 
歴史を裏側から分析するという点に加え、さらにウルフと共通するのは、レナードが、歴
史家は出来事の因果関係を相当長いスパンで眺めるべきであり、また、過去を批評的に評価
して未来に取るべき途を示唆することが歴史家の使命でもあると考えていた点であろう。逆
に言えば、現代社会批評を歴史家の視点をもって行うというスタンスである。レナードは、
第一次大戦の原因をフランス革命から掘り起こしてとらえようとし、その中で重要な要素と
なる民主主義という理念については紀元前のツキディデスから意味の変遷をみようとする。
現代、民主主義の概念がいかに歪められて流通しているかに注意を促すことが彼の目的なの
である。ウルフのフェミニズムもまた、歴史主義的手法をとる。『自分だけの部屋』では、女
性による文学活動の苦難の歴史を十七世紀の女性詩人の例から現代に至る連続体としてとら
えている。『三ギニー』は、女性が自立を求める闘いが脈々と続いてきた歴史を、ギリシャ悲
劇の主人公アンティゴネーまでさかのぼり、時間的に大きな視野の中で記述したうえで、同
時代の女性に指針を提示する構成となっている。 
さて、「民主主義」の理念とそれにまつわる「共同心理」の歴史的変遷をたどる『大洪水の
後で』において、レナードは、第一次大戦が「文明」、「民主主義」、「自由」、「権利」等を大
義としながらそういう理念と相反する現実をもたらしたとし、その民主主義的「共同心理」
が戦争につながった三つの要因を挙げている。第一に、「政策や政府の行動、さまざまな団体
や利害関係や政党の目的、そして一般の人びとの心中の信念と願望の混乱した流れ」がすべ
て絡まり合っているということ（Deluge 28）。第二に、「共同体、国民、国家、政府、政党、
団体のそれぞれが互いに矛盾する信念や目的をもっているだけではなく、みな『自由』や『民
主主義』といったスローガンを掲げて戦争へと向かっていくのだが、その意味を誰も理解し
ておらず説明もできない」にもかかわらず、その理念が独り歩きしているということ（Deluge 
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29）。第三に、そのような理念の意味が理解しがたいほど複雑なのは、それが長い歴史をも
ち、「何世紀にも何世代にもわたって受け継がれる中でごくわずかずつ変化し、しばしばその
変化が気付かれない」ようなものだからだということである。「あらゆる重大な瞬間に歴史を
作ってきたのは生者というよりむしろ死者」、つまり過去であり、「生きている者の信念や目
的は死者の精神によってコントロールされている」（Deluge 30-31）、とレナードは表現する。
「民主主義」は、長い歴史を持つ大きな言葉であるがために、意味の広さと曖昧さ、なじみや
すさ、そしてあらゆる領域に適用され利用されうる浸透力を備えている。それに「感傷、伝
統、ロマンス（冒険心）が付け加わり、現代の愛国心や帝国主義の生地にひそかに織り込ま
れる」ことによって、広く庶民の精神に浸透し、戦争を受け入れる思想風土となったのだと
レナードは分析している（Deluge 31-32）。 
「共同心理」というキーワードに加えて、レナードが歴史研究に不可欠であると述べる「文
明」という概念に注目したい。彼の発想の基盤には、歴史が進化か退化のいずれかの過程で
あって、「文明」は文化的発展を示すものと考える進化論がみてとれる。しかしレナードは「文
明」を、決して普遍的な価値基準としてではなく、時代や場所によって異なり変化するもの
としてとらえている。また、「文明」は彼にとって、芸術や慣習や技術といった目に見える形
態以前の何かである。以下は、その定義をレナードが試みている一節である。ここで「文明」
に与えられた意味は、人間が進化の過程で築き上げていく成果、産物という狭義を超え、共
同体内で個々の人間の生がすみずみまでそれによって構成されるシステムのようなものであ
ることがわかる。 
 
 文明とは、ある特定の時代に社会がとる形態を指すのではない。それは個人の生活のこ
とでもなく、生きているあらゆる人の集団の生活のことでもない。個人あるいは共同体
の生活の方法や水準を指すのでもない。それは、最もうまく表現しうるとすれば、ある
共同体が、ある特定の時代と場所で、個々人の生（活）に刻印を押し、形態を与える鋳
型や母型（ “matrix”）のようなものである。それは現在の社会組織を形作っているさま
ざまな枠組み全体に及んでいる。国家と政府。法と慣習。寺院や玉座や証券取引所にさ
えも鎮座している古い神々と新しい神々。死んだか死にかけているか、あるいはまだ生
きているのかもしれないあらゆる神々を祀るあらゆる聖職者。経済の枠組みとその組織。
ある種の書物、ある種の絵画、そして民族楽器やブラスバンドの音楽。だが思うに、文
明はまた別のものからも成り立っている。……人びとが共有する伝統、信念、目的、理
想の大部分がそうである。どんな時代、どんな場所であれ、その時と場所に備わる文明
の最も特徴的で消すことのできない刻印を個人が受けるのは、この共有している信念と
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欲望のネットワークを通じてである。そしてこの信念と欲望のネットワークによって、
共同体は、それなしでは「文明社会」などほとんど存在しえない結合と安定を、個人の
集合体の内に維持しているのである。（Deluge 45-6） 
 
レナードの考える「文明」とは、集団に一定の型を与え、「共同心理」を生み出す「母型」で
ある。政治、経済、法などの公的制度から、宗教、文化、伝統、信念、目的、理想等の精神
生活にいたるまでの、社会の枠組みと「信念と欲望のネットワーク」を通して、その型は個々
人に刻印される。レナードが「文明」を定義しようとしたこの箇所は、アルチュセール以降
の現代理論で使われる広義のイデオロギーの定義と類似していないだろうか。フーコーの、
権力が個人や集団のアイデンティティを構成するという権力論にも近い。レナードは「イデ
オロギー」という語は使っていない。当時イデオロギーという語は、そこから覚醒すべきゆ
がんだ世界観、「虚偽意識」の意味で流通していたが、レナードの「文明」はそのような否定
的にとらえられた概念ではない。アルチュセールがイデオロギーは公的領域だけでなく私的
日常領域で、観念というより行動や実践として現れる、と考えたように、レナードも、「文明」
は精神面だけでなく個人が「どんな生活を送るか」を決定すると述べている。“civilization”
の元の動詞 “civilize”には「教化する」の意味がある。「教化」は、その共同体で理想とされ
る「母型」の刻印に等しい。アルチュセールは、学校や軍隊を、支配体制が求める人材を作
り出すための典型的な「国家のイデオロギー装置」とみていたが、レナードも「原初的な共
同心理の最も純粋な形」として「現代の軍隊や英国のパブリックスクール」を挙げている。
レナードは軍隊の機能について、「軍隊の訓練は、個人を抑制し、個人を兵士に作り変える
（ “convert”）ことをはっきりと目的にしている」（Deluge 200）と表現する。イデオロギー
が主体を作るのであってそれ以前に主体はない、という点を主張したフーコーやアルチュセ
ールと違い、レナードは抑制される個人主体の存在を前提としているようだ。だが、「改宗さ
せる」「心を入れ替えさせる」という意味を同時に想起させる “convert”の語は、軍隊の訓練
が単に肉体的に個人を改造するだけでなく、精神をも改変し、新たな主体を作る、という強
い意味で用いられているように思われる。 
加えて注目したいのは、レナードが「文明」の機能を表現するために繰り返し用いる「母
型（ “matrix”）という語である。これは、まさにバトラーが『ジェンダー・トラブル』で、
「ジェンダー規範のマトリクス」（Butler 1990: 90）として用いている語でもある。異性愛文
化をいかにも自明な起源であるかのようにみせ、異性愛セクシュアリティを強制し産出して
いくイデオロギー体制を、バトラーは「異性愛のマトリクス」と呼んだのである。ただし、
前章でみたように、「異性愛マトリクス」はパフォーマティヴな反復行為によってのみ生産さ
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れるものなので、現体制をずらし、内側から攪乱を起こす契機を内包している、という点が
バトラーの議論の重要なポイントである。したがって、母型とか鋳型という意味の『マトリ
クス』という語は、変えようのない原型というニュアンスを与えてしまうために、バトラー
は以降、「グラムシをふまえて、再意味づけの可能性を強調する『異性愛のヘゲモニー』とい
う語に変えた」とのことである（『ジェンダー・トラブル』 291）。すなわち、「マトリクス」
の用語はバトラーの主体観がこの時点で曖昧さを含んでいることを示しているのだが、バト
ラーが権力への抵抗の可能性を強調する以前の、人間主体を規定するものとしてのイデオロ
ギーのイメージを、レナードも共有し、同じ「母型（ “matrix”）の語で表現したとみること
ができるだろう。 
しかし留意すべきことは、先述のようにレナードは歴史主義的観点を重視しており、「文明」
を、アルチュセールがイデオロギーを超時間的で静的な概念で理論化したようにはとらえて
いないという点である。後に見るように、レナードは、たとえば民主主義の理念がどのよう
に時間と共に徐々に意味を変えていったかを、長いスパンで丹念に追うことで、現代の民主
主義を診断しようとしている。 
イデオロギーを常に変化する過程にあるもの、あるいは変化可能なものとみる点では、一
章で触れた、ウィリアムズのヘゲモニー論――ヘゲモニーはイデオロギーを静的にとらえず、
常に揺れ動いている「プロセス」としてとらえる概念であると評価した――とも重なる面が
あるといえる。ヘゲモニー論のイデオロギー論との違いが、支配的ヘゲモニーの内部に対抗
的ヘゲモニーの萌芽を見出そうとする姿勢にあるとすれば、レナードにもそのような姿勢が
みられる。フランス革命思想が広く流布する地盤を用意したのは十八世紀前半の小説と一般
読者の誕生であった、という記述部分で、レナードは、サセックスのある村の小売商人の日
記を取り上げている。十八世紀の農村の狭く固定化した社会にあって、はっきりした不満の
種を意識しているわけではないが「何となく社会的に不幸」を感じていたその男が、各種新
聞を読み、神学者で歴史家のギルバート・バーネットや政治家でジャーナリストのジョン・
ウィルクスなど幅広く読書をしていた事実を拾い上げ、この男が生まれたのが百年遅ければ
「トマス・ペインやウィリアム・コベットを読んで」「鋭敏な自由党員になっていただろう」
と述べる（Deluge 121-24）。一見安定した体制の中の萌芽的な批判精神の動きに、ここでレ
ナードは注目している。つまり、レナードは民主主義をあくまでも「プロセス」として分析
しているのである。 
 レナードのこの「文明」観に並べてみたいのは、ウルフの『三ギニー』での以下の一節で
ある。 
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  私たちは考えなくてはなりません。勤め先のオフィスで、乗り合いバスの中で考えてみ
ましょう。戴冠式や、ロンドン市長就任披露の行列を眺める群衆に混じっている時に、
戦没者記念碑の前を通る時に、またホワイトホール街で、下院の傍聴席で、法廷で、考
えてみましょう。洗礼式や結婚式、葬式の時にも考えてみましょう。考えることを決し
てやめないようにしましょう―― 私たちがその中にいるこの「文明」とは何でしょうか。
こういう儀式は何でしょうか。そしてなぜ私たちはそれに参加しなくてはならないので
しょうか。（TG 60） 
 
ウルフは、我々を取り巻くおなじみの儀式や慣例がどういう役割を担っているのか、どのよ
うな国民、どのような国家のあり方を奨励し導いているかを、立ち止まって考えてみるよう
促している。『三ギニー』は、「文明」という名のイデオロギーが、ひそかにジェンダー規範
やナショナリズム、帝国主義を生み出していることを指摘する。レナード同様ウルフにとっ
ても、「文明」は、個人と共同体を規定するイデオロギーの作用そのものであり、第二次大戦
に直面してその影響が見極められねばならないものであった。「文明」とは何か、見慣れた慣
習や儀式の意味は何か、あらためて問うことで、ウルフは、自分の生きる社会に対する「意
識と認識方法の改革」を引き起こそうとしているのである。 
 
 
２．「アウトサイダー」としての帝国批判  
 
 帝国主義批判はレナードの思想の柱のひとつである。レナードはもともと植民地官吏であ
った。ケンブリッジ卒業後は作家志望だったが、家庭は裕福ではなく、自分の生計を立てる
のみならず実家を支える必要もあって諦めねばならなかった。レナード家は、ユダヤ人が正
規の起業を認められる 1830 年代までロンドンのイーストエンドのユダヤ人居住区に住んで
おり、祖父、父親の代で中産階級に上昇した（Glendinning 5-9）。父はエリート弁護士であ
った。レナードも弁護士になることを考えたが登録料が高くて諦め、公務員試験を受けた結
果、セイロンへ送られることになる。優秀な行政官として昇進もするが、セイロンで過ごし
た七年の間に植民地制度の内実を知って帝国主義を批判的にみるようになった。 
レナードは、第一次世界大戦を引き起こすことになった「現代の共同心理」を、「新権威主
義（ “neo-authoritarianism”）と呼ぶ。そして、その「新権威主義が、現代の愛国主義、ナ
ショナリズム、帝国主義といった共同心理のもっとも活発な要素として見受けられる」と述
べる（Deluge 233）。レナードによれば、ナショナリズムと帝国主義を駆動している心理的
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要素は三つある。特定の階級・民族に対する優越感、国家・帝国の神格化、効率という価値
観である。 
 
 前世紀のドイツとポーランド、また英国とインドの歴史を正確に知るためには、経済学
によるだけでは不十分である。また、他者を支配するのが自分たちの権利であり義務で
あると、個人や国民や民族に信じ込ませる、確信に満ちた優越感をみるだけでも不十分
である。ドイツ人や英国人が、ドイツ国家や大英帝国という抽象概念あるいは神格化さ
れたものに対して持っている考え方をも、みなければならない。ドイツのナショナリス
トは、ポーランド人が併合されて彼らの政治的運命がドイツ人によって命じられること
は、ドイツにとってもポーランド人にとっても望ましいのだと確信していた。まったく
同様に、愛国的な英国人も、インド人やアフリカ人らが帝国に併合され、その政治的運
命が英国人によって命じられることは、大英帝国にとってもインド人やアフリカ人にと
っても望ましいと信じ込んでいるのである。（Deluge 262） 
 
植民者の、疑いを知らない利己的な優越感と、帝国というものが、実体のはっきりしないま
ま信奉されることによって機能しているシステムであるということが、レナードが植民地で
直に感じ取ったものだった。彼は、帝国主義という「共同心理」は、古来の宗教に代わる役
割を果たしていると述べる。「国家や帝国という祭壇が、キリストや聖母マリアの祭壇に取っ
て代り、かつて教会に捧げられていた崇拝と忠誠心を国家が要求している」（Deluge 262）。
フーコーもアルチュセールも、宗教の機能が権力あるいはイデオロギーに取って代ったと論
じていたことを思い出したい。宗教と信者が相互に支え合っているのと同じく、国家、帝国
は臣民、植民者に信頼と崇拝の対象を与え、その感情的、心理的な力によって支えられてき
たことをレナードは指摘している。 
 さらにレナードは、機械化・産業化によって「機械的であることは必然的に良いことだと
みなす」価値観が生まれ、それが政治と社会にも適用されている、と述べる。「帝国主義者に
とっては、膨大な数の人間の生活が、単一の政府という機械によって一律、効率的に管理さ
れるという事実は望ましいこと」なのである（Deluge 264）。機械賛美は未来派を中心に喧
伝されたモダニズムの価値観のひとつであり、レナードも効率の意義を完全には否定してい
ない。だが、効率が唯一の尺度として優先されたり、制度の正当化に使われたりすることに
は批判的である。彼にとっては帝国主義制度がその悪しき例である。彼はファシズム政権国
と自国とを並列に批判する――「機械的権威主義の心理が愛国主義と融合して帝国主義が形
成されているのは、ドイツに限ったことではない。それは、大英帝国を生み出した心理がも
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つ重要な要素である」（Deluge 265）。 
 さて、以降の章でも論じていくように、愛国心、ナショナリズム、帝国主義のイデオロギ
ーは特に 1930 年代のウルフの作品では重要な主題であり、ウルフは、小説で人物の心理を
通してその作用を描くのは言うまでもなく、評論『三ギニー』ではそのようなイデオロギー
をジェンダー・イデオロギーとからめて、レナードと同じく心理的側面から分析している。
それだけでなく、ドイツやその他の特にファシズム政権国と自国の英国とを並列に批判の対
象とするスタンスの取り方はレナードと共通している。ウルフは、性別分業を主張するボー
ルドウィンとヒトラーの言葉を並べて引用し、次のように述べる。 
 
 ……独裁者は、神だか自然だか性別だか民族だか、何がその権利を与えているのか知り
ませんが、他の人間に向かって、どう生きるべきか何をすべきかを命令する権利を自分
が持っていると思い込んでいます。……英語で話そうが、ドイツ語で話そうが、両方と
も独裁者の声ではないでしょうか。外国の独裁者を見れば、そいつが危険極まりないと
同時にきわめて醜い動物であると誰もが認めるのではないでしょうか。ところが、そい
つは私たちに混じってここにいて、醜い頭をもたげ、毒を吐き散らしており、まだ小さ
くて葉の上の毛虫のように体を丸めていますが、英国の心臓部に入っているのです。（TG 
50-51）。 
  
 レナードがユダヤ人として自国を一歩引いた所から批判的にみる視点を保っていたのと似
て、ウルフは女性として、「イギリスであれドイツ、イタリア、スペインであれ、ユダヤ人を
排斥し、女性を排斥している独裁の不正全体」（TG 94）を批判する立場に立とうとする。す
なわち、女性として国籍というカテゴリーを超越しようとしながら、ウルフの言葉では「ア
ウトサイダー」としての視点から、女性に及ぼされる権力を客観的に認識し、批判する立場
を取っているのである。伝記作者のグレンディニングはレナードについて、積極的な意味で
「常にアウトサイダーだった」（Glendinning 2）と表現している。ウルフ夫妻は共に、それ
ぞれの位置で「アウトサイダー」であることを立脚点として批評活動に携わっていたという
ことができよう。 
  
 
３．「政治的民主主義」が陥る「新権威主義」  
 
 レナードは、ナショナリズムや帝国主義は、民主主義思想の流れの延長にあると述べる。
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民主主義の本質は、彼によれば、「精神の態度、心理的母型」（Deluge 209）、すなわち、時
代ごとに変質していく多義的な「共同心理」である。それにもかかわらず思想家や政治家は、
民主主義を「永久の真理」や自然法のように思いこみ、その理念を実体化させようと試みて
きた。その試みが、民主主義思想を発展・分化させてきたとともに、本来異質なものである
はずの帝国主義やファシズムに行き着くことになったとレナードはみるのである。民主主義
の柱は、平等、自由、幸福の実現、個人の擁護であるが、どの要素に重きを置くかによって
形態が変わる。レナードは、フランス革命後の人権宣言にも、民主主義が内包する二方向の
意味が混在しているとする。ひとつは「人民の自由」、もうひとつは「政治的民主主義」であ
る。「人民の自由」は個人を権威から守ることを目的とするが、「政治的民主主義」は、「共同
体における正当で合理的な権威の組織化」を目的とする。この二方向は本来矛盾をきたすの
だが、十九世紀に後者が民主主義として強調されるようになったのだとレナードはいう。「政
治的民主主義をめざす心理から近代国家という概念が育ったのであるが、それは実際のとこ
ろ、人間精神が編み出した個人の抑圧機関としては最も強力なものかもしれない」（Deluge 
225）。個人主義はアナーキズムを導くとして却下し、個人の自由を下位に置くこの流派を、
レナードは「権威主義的民主主義」と呼んで批判する。批判の的はマシュー・アーノルドで
ある。 
 レナードは、アーノルドの思想の深層にある動機を暴こうとする。「まず第一に、彼は国家
の力を強化したがるのだが、その理由は単純である。望むように行動し望むものを得ること
が自分たちにも認められるべきだと主張する『下層階級』の将来性を、彼が恐れていたから
である」（Deluge 227）。成年男子選挙権を求める改革連盟が 1866 年に起こしたハイド・パ
ークでの大規模なデモが、アーノルドの抱く恐怖の源のひとつであり、デモに対する暴力的
な鎮圧のしかたがそうであったように、権威の強化は決して民主主義的な解決法に結びつか
ない、とレナードは論じる。彼がアーノルドに対して批判的なもうひとつの点は、下層階級
の人びとや非国教徒など、アーノルドによれば「文明化が不十分な」者であっても、人はみ
な達成すべき「最良の自己」をもっていて、適切な管理と教育により矯正できる、という考
えである。レナードは、アーノルドによる国家の権威への信頼は「神秘化」であると揶揄し、
「国家は人の手によって動かされるものであり……国家の権威は、たいてい、その動かす側の
人間の望み通り人びとに行動させるために用いられるものである」（Deluge 230）と反駁す
る。 
 レナードが「新権威主義」と呼ぶのは、アーノルドの思想が受け継がれることで生まれた
「現代の共同心理」である。「新権威主義は、現代の民主主義国家の共同心理の、また現代の
愛国主義やナショナリズム、帝国主義といった共同心理の、最も活発な要素として見受けら
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れる。それは、社会主義全体に浸透し、社会主義者のさまざまな党派に浸透している。それ
は保守主義に新しい基盤を与えている。それは共産主義の着想の一部である。それはファシ
ズムの理論と実践のすべてである」（Deluge 233）。レナードから見れば、同時代の相対立す
るさまざまな思想も、権威と服従を旨としている点で同類なのである。主義・思想が何であ
れ、権威・権力というもの一般を否定し、自由と個人を擁護するのが、レナードのシンプル
でありながら徹底した立場であると考えられる。 
 権威の神格化や求心的な共同性を否定するレナードは、不可知論者である。 
 
本来の民主主義者は要するに、合理主義者で実験主義者であって、絶対的な政治上・社
会上の善があるとか、特定の階級や人間のみが秘密を明かされ、秘密を手にしているな
どということは信じない。だが新権威主義者には、特定の人びとや階級、国家や権威者、
共同体だけが、何がその個人にとって良いものかということを本人以上にわかっている
という思い込みがつねにある。この思い込みにたいてい付いてまわるのが、ある種の政
治的真実があり、啓示があるという信念である。それは古来の宗教的信条と明らかに似
ている。（Deluge 235） 
 
絶対的真実が存在し、それを掌握する者に権威が付与されるという考えを退けることは、あ
る全知の語り手がいて真実を明らかにしていくタイプの物語手法を退けたモダニズム文学の
特質でもある。全知の語り手が設定されなかったり、語る声や視点が次々に入れ替わったり
するウルフの手法は、その典型である。同時に、二十世紀前半の英国社会での、共同体と個
人、権力と自由の複雑な関係―― “human life”――を映し出すことに関心のあったウルフに
とって、帝国主義や保守主義、ファシズムなど、レナードのいう「新権威主義」は重要な主
題であったといえる。ウルフの技法と主題は、彼女もレナードと同じく、自由を脅かす権威、
権力、統制を否定する理念が思考の基盤にあったことを示していよう。 
 
 
４．権威と自由の両立 
 
 ところで、つねに矛盾と緊張をはらんできた民主主義の相容れないふたつの方向性、「人民
の自由」と「政治的民主主義」を、レナード自身はどう扱うべきだと考えるのだろうか。ま
ず彼は、「各々が最大限の自由を享受する政治的に平等な個人からなる共同体」と、その共同
体全体に「政治的権力や権威が帰属するような社会」が「民主主義の理想」であると表現し、
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その実現がというより、むしろ志向する心理そのものが、民主主義であると述べる（Deluge 
230-31）。民主主義は志向されることで、志向されるところに、成り立つ「普遍」なのであ
る。言いかえれば、理想を強いて実体化させようとすることは、逆に権威主義を招く危険性
がある、というのがレナードの指摘である。彼の求める社会像においては共同体と個人が共
存し、権威と自由がうまく両立しなければならないわけだが、「現代の文明は、あまりに複雑
なために、権威と個人の自由の間で絶えず妥協がなければ存在しえない」（Deluge 231）と
いうのがレナードの現実的で妥当な結論である。 
 レナードの求める社会のヴィジョンは以下のようなものである。 
 
教育や運輸、通信など市民活動の大きく重要な分野については、社会的利益がきわめて
大きくなるようであれば、共同体や国家が組織管理を行うべきである。そのような公共
組織化は強制や個人の主導権の制限を伴うが、個人の自由は全体として増大するだろう。
鉄道が民間企業に独占されたり、村の学校が教会に管理されたりしている国の方が、鉄
道を国家が運営し、学校は国立であるような国より人びとが自由であるかといえば、レ
ッセフェールの極端な支持者の多くはそう信じているにせよ、間違いである。（Deluge, 
231） 
 
共同体と個人の自由を折衷させた形態として、レナードは国家にある程度の権威を付与する
こと、具体的には基幹産業の国有化を提案している。レナードは、第一次世界大戦後、労働
党が勢力を伸ばして政権につく時代に、党の諮問委員会の秘書を務めていた。労働党がこの
頃から温め続けてきた政策である福祉国家の枠組み――国有化政策と社会保障政策がその大
きな柱である――は、第二次世界大戦後に存立する。レナードの民主主義論はその流れのはし
りに位置づけることができるだろう。 
 レナードは、本来の理念から逸脱して行き着いた現代の民主主義を批判しながら、国家と
個人、権威と自由の両立という、啓蒙思想にさかのぼる民主主義論の原点といえる困難な課
題に還っているともいえる。ここで並べたいのは、ウルフが自ら『三ギニー』に付けた膨大
な注釈のうちの最後のひとつである。ウルフは、『三ギニー』の本文中では、「……正義、平
等、自由は素晴らしいものですが、それはレッテルにすぎず、数多くのレッテル、多色刷り
のレッテルがあるわれわれの時代には、われわれはレッテルというものに疑念を抱いていま
す。それは殺し、束縛します」（TG 126）と書き、民主主義の理念を振りかざしても効力が
ないと忠告している。レナードが理想は理想であると割り切って、現実に即した分析に徹し、
対処法を模索したのと同じスタンスである。しかし、単なる補足説明という以上の役割を与
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えられているこの注釈が示すのは、ウルフが民主主義の理念を本文では捨て去る身ぶりを見
せる一方で、それを隠れた支柱として堅持していることである。この重要な一節ではＳ・Ｔ・
コールリッジ、ジャン＝ジャック・ルソー、ジョルジュ・サンドらが引用されており、ウル
フは『三ギニー』の議論の中枢をいわば彼らに代弁させている。以下はその一部である。 
 
 だがコールリッジは以下のくだりで、アウトサイダーの見解と目標をかなり正確に言い
表している。「人は自由
・ ・
であらねばならぬ。でなければ、何の目的で人は本能の機械では
なく理性ある精神として創られたのか。人は服従
・ ・
せねばならぬ。でなければ、なぜ人に
は良心があるのか。力（ “the powers”）というものは、この困難な二律背反を生み出す
が、同時にその解決法もそこに含まれている。というのは、力をどう
・ ・
使うかは完全に自
由だからである。いかなる法や法体系が、別の行動の仕方を強制したり、われわれの本
質を貶めたり、神性に反して獣性と結びついたり、喜んで良き行いをするというわれわ
れの内にある原理をなきものにしたり、人間性に敵対したりするとしても……。だから、
もし社会がまっとう
・ ・ ・ ・
な
・
政府組織のもとにあり得るとすれば、そしてその社会が理性を備
えた人間に対して、従うべき真の道徳的義務を負わせることができるとすれば、そのよ
うな社会はすべての個人が自分の理性に従うという原則によって構築されねばならない。
個人は、一方で政府の法に従い、国家の意志を果たしつつ、同時に自分自身の理性の命
ずるところにも従うのである。同じことをルソーは明確に主張した。ルソーは、理想的
な政府組織をつくるという課題について次のように述べている。『各人が、社会に従い社
会の全体と結びついていながら、同時に自分自身にのみ従い、変わらず自由のままであ
るような、そんな社会を見出すことである』と。」（TG 168-69 強調原文） 
 
共同体と個人の自由の間に折り合いをつけることのできる社会についてのレナードの主張は、
一般意志に基づく共同体を提唱したルソーを引き合いに出さずにいられなかったウルフの見
解と、基本的に一致するように思われる。両者に共通してみられるのは、同じ「力（“the 
powers”）」でも、理性による力を信頼し、権威・権力を否定する姿勢、権威・権力に依存し
ない、理性に基づく共同体のあり方を志向する啓蒙主義的理念である。 
しかし、レナードが第一次大戦を経て、その理想と現実のギャップを考察せざるを得なか
ったのと同様、第二次大戦前夜に出版された『三ギニー』での以下の記述は、その理想が現
実的に大きく裏切られつつある事態へのウルフの危機感を示している。 
 
もしあなたが、戦争を引き起こすのは人間性であり、理性であり、普通の男女の感情で
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あると信じていなければ、私たちに戦争防止の手助けを求める手紙を書いたりはなさら
なかったでしょう。男も女も今この場で自分の意思の力を働かせればいいだけだと、主
張されたにちがいありません。だれもみな、見えない手が持つ紐につながれて踊ってい
る駒や操り人形ではないのだからと。だれにも自分ひとりで考え、行動する力があり、
場合によっては他の人びとの思考や行動に影響を与えることさえできるだろうから、と。
（TG 6） 
 
ここに読み取れるのは、「戦争を引き起こすのは人間性であり、理性であり、普通の男女の感
情である」という、レナードと共通する結論である。さらに、人は「見えない手が持つ紐に
つながれて踊っている駒や操り人形」になりうるのではないか、つまり、人びとがナショナ
リズムや戦争のイデオロギーを自分の信念と行動原理として取り込むのではないか、という
危機感がみられる。そして同時に、それでも「自分の意思」と「理性」を働かせることので
きる者が、そういう人びとの「思考や行動に」あえて働きかけ、「影響を与え」て導くことも
できようという使命感がうかがえる。ここには理性に対する疑念と信頼とが入り混じってい
るように思われる。だが、個人は権力という力に操られることなく意志を尊重されるべきだ
という論と、人が人に影響力という力を及ぼして共同体を軌道修正する必要があるという論
の両面背反を支えるものこそ、理性への信頼だといえよう。 
共同体と個人の自由の間に折り合いをつけるという課題は、さらに言えば、先に見たグラ
ムシの「コンフォーミズム」としての対抗的ヘゲモニーをいかに立ち上げることができるか
という議論が共有するものでもある。「どのようにすれば、それぞれの個人は集合人に組みい
れられるのか。また、どのようにすれば、個々人にくわえられる教育的圧力が同意と協力を
獲得して、必然と強制を「自由」に転化させることができるようになるのか」（グラムシ、上
村訳 2008: 295）。ラクラウの説明によれば、個人の声が、他の個々人から普遍的な「集合人」
としての声として聞き取られることによって、「集合人」なる存在が生まれ、ヘゲモニーがそ
こに成立するのであった。 
ウルフ夫妻はともに、権力への洞察と批評精神をもち、理想の共同体についての理念を抱
きながら、それぞれの視点から現実の社会を分析する作業に従事していた。レナードは、帝
国主義やファシズム、国際関係、労働運動など同時代の政治情勢に冷静な観察眼をもって取
り組み、過去を精査したうえで未来に取るべき道を示そうとした。国際連盟の構想はその功
績のひとつである。ウルフは文学の分野で、私的な場面がいかに政治・社会的背景と連動し
ており、人びとがいかに多様なイデオロギーの交錯する日常を生きているかを、人物たちの
葛藤や疑問や異論を織り交ぜて描き出すことに取り組んだ。そしてそうすることで、「他の人
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びとの思考や行動に影響を与えること」を、つまり作家の生み出すテクストの声が人びとを
導いて「集合人」の声を生み出すことを望んだのである。以降の各章では、第一章、二章で
整理した、権力、イデオロギーと個の関係という観点からウルフのテクストを個別に読み解
いていきたい。 
 
 
注 
 
（１）ウルフとブルームズベリ ・ーグループとの関係に焦点を当てた批評に、Christine Froula, 
Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-Garde: War, Civilizaton, Modernity 
(NewYork: Columbia UP, 2005)、Peter Stansky, On or About December 1910: Early 
Bloomsbury and Its Intimate World (Cambridge, Mass. and London: Harvard UP, 
1996) などがある。ウルフと女性参政権運動との関係については、Naomi Black、佐藤、
奥山 217-51 などを参照。 
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第三章 イデオロギーを描く――『ダロウェイ夫人』と「改宗」 
 
１．ロンドンの群衆、イデオロギーの風景 
 
『ダロウェイ夫人』の冒頭で、五〇歳を過ぎたクラリッサがパーティーのための花を買いに
外へ出た瞬間、よみがえるのは十八歳の頃にブアトンの屋敷で感じた早朝の空気と、そして
当時恋愛関係が成就せず、いまだにわだかまりの残るピーターの記憶である。この冒頭以降
クラリッサとピーターの意識は、物語が扱うたった一日の時間の中で、常にブアトン時代の
回想と現在知覚する事物とを行き来する。現在の中で同時に過去を生きるようなその時間的
な重層性は、繰り返し論じられてきた、作品の大きな特徴である。 
だが、『ダロウェイ夫人』において、人間の意識が時間軸上の奥行きを与えられていること
に加え、それが集団的・空間的に拡大したかたちもまた見事に描かれている。特に作品初め
のロンドンの喧噪のシーンである。ロンドンを書くということは多くの人びと、人の群れを
書くということでもある。ウルフがここで描くのは、ただ無関心、無表情に行き交う物理的
な群衆の姿ではない。意識としての集団が、目に見えるかのように立ち現れる瞬間をとらえ
ているのである。 
テクストは、クラリッサがロンドンを歩きながら展開する内的独白――夫のこと、ピータ
ーのこと、娘のこと、家庭教師のミス・キルマンのこと――によって、主人公の視点から主
要人物との間の葛藤に満ちた関係をあらかた浮き彫りにしたところで、街路での小さな事件
の発生によって、一挙に人の群れの存在を前景化する。「王妃さまか、皇太子殿下か、首相か、
誰だかわからないが偉大な人物」を乗せた高級車が、トラブルのためボンド・ストリートに
しばらく立ち往生して衆目を集めるのである。 
 
  車は走り去ったが、あとに残されたわずかなさざ波が、ボンド・ストリートの両側に
立ち並ぶ手袋店や帽子店や洋服店をひたした。三〇秒間、誰もが窓の方に顔を向けた。
手袋を選んでいた令夫人たちもその手を止めた――肘までのにしようかしら、それとも
もっと長いのがいいかしら、レモン色、それとも薄いグレーのほうがいいかしら――そ
う言い終えないうちに、なにかが起きていた。それはひとつひとつではとるに足らない
もので、たとえ遠い中国の地震を計測できるひじょうに精巧な機器でもその振動を記録
できないのに、しかし全部を合わせると侮りがたい力をもちはじめ、多くの人に訴えか
ける情緒的な力を発揮する。どの帽子店でも洋服店でも、見知らぬ人たちが互いに顔を
見合わせ、戦没者や国旗や帝国のことを思った。ある裏通りのパブでは、植民地から来
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たひとりの男がウィンザー王家を侮辱したために口論が起き、ビールのグラスが割れ、
大騒ぎになったかと思うと、通りを隔てた店にも異様な反響を伝え、結婚式のために純
白のリボンが縫いつけられた白いリンネルの肌着を買っていた若い娘たちの耳にも到達
する。一台の車が巻き起こしていった表面上の動揺が、沈んでいくにつれ、深いところ
にあるなにものかに触れたのだった。（MD 20-21） 
 
一台の車の存在が、市民が深いところで共有している権威あるものへの敬意の念をかきた
て、愛国心として表面化させ、「戦没者や国旗や帝国のこと」を思わせたのである。一人一人
のその感情が、ちょうど波動のように周りの人びとに伝わり、共振してゆく様子が表現され
ている。テクストが、最後まで車の人物が誰であるかをはっきりさせないことで示している
のは、人びとがたとえはっきりした対象でなくとも権威的な雰囲気に触れただけで、それぞ
れが「王妃さま」や「皇太子さま」を想像し、愛国心が呼び起こされ、その愛国的な感情が
内実は曖昧なままで集団に共有され、拡大しうるという、非合理であるにもかかわらず現実
味のある事態である。愛国心の高揚が無根拠に伝染的に起こりうることを風刺しているので
ある。個々の心理も「全部を合わせると侮りがたい力をもちはじめ、多くの人に訴えかける
情緒的な力を発揮する」。集団心理の、見えないが強力な求心力を描き出す試みは、のちの作
品『幕間』にもみられ、ウルフの基本的関心の在り処を示している。街路を伝わる愛国心の
波動の描写はさらに続く。 
 
ピカディリをすべるように走って、車はセント・ジェイムズ・ストリートへ曲がった。
ブルックス・クラブでは、背の高い男たち、がっしりした体格の男たち、燕尾服を着、
チョッキの下に白い胸当てを着け、髪を後ろになでつけた身なりの整った男たちが、後
ろ手を組んで、とくにこれといった理由もなく、張り出し窓のところに立って外を眺め
ていたが、偉大な人物が通ってゆくのを直観的に察知した。さきほどクラリッサ・ダロ
ウェイのうえに落ちたような、不朽の存在から発する淡い光が、今度は彼らのうえに落
ちた。すると、たちまち彼らは、背筋をいっそうピンとのばし、後ろに組んでいた手を
ほどき、かつて彼らの祖先たちがそうしたように、国王につきしたがって（もしも必要
とあらば）敵軍の大砲の砲口めがけて突進すべく身構えるがごとき姿勢をとった。……
ショールを肩にはおり、売り物の花を抱えて舗道に立っていたモル・プラットは、愛す
べき殿下（あれは絶対に皇太子殿下よ）の健康を念じ、ビール一杯分の値段の花――と
いうことはバラの一束――を、屈託のない陽気さで、貧乏なんて糞食らえとばかりに、
セント・ジェームズ・ストリートにむかって放り投げようとしたが、警官の目が光って
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いたので、このアイルランド生まれの老婆の王室への忠誠心は阻まれてしまった。……
オールバニー館に住んでいる小柄なミスタ・ボウリーは、心の底に横たわる生命力の源
を蝋で封印されてしまっていたが、この種の光景――王妃さまが通るのを待ちかまえて
いる貧しい女たち――を見るとたちまち柄にもなく感傷に駆られ、その封印が解かれそ
うになるのだった。貧しい女、かわいい子ども、孤児、未亡人、大戦（まったくいまい
ましい）――そう思いながら、じじつ彼は涙を浮かべていた。ザ・マルを誇らしげに吹
き抜けてゆく暖かな微風がか細い木々のあいだをとおり、銅像の英雄たちの傍らを過ぎ、
ミスタ・ボウリーの愛国的な胸中に掲げられた旗をはためかせる。くだんの車が向きを
変えてザ・マルに入ると、彼は帽子をあげて敬意を表し、車が近づいてくるあいだそれ
を高く掲げつづけた。ピムリコの貧しい母親たちが彼のまわりで押し合いへし合いして
いるなか、彼は直立の姿勢を決めていた。車が迫ってきた。（MD 21-23） 
 
クラブにたむろする貴族の男たちが、その高級車によって愛国心を刺激され、反応が反射的
に身体に現れる姿――「かつて彼らの祖先たちがそうしたように、国王につきしたがって（も
しも必要とあらば）敵軍の大砲の砲口めがけて突進すべく身構えるがごとき姿勢」――が風
刺されている。戦争となれば身を殉じて戦うという使命感が呼び覚まされている姿であるが、
この場面は愛国心と戦争の関係、すなわち、終わったばかりの第一次世界大戦で、貴族の若
者たちの多くが義勇兵として志願し犠牲になったという事実を示唆している。孤児や未亡人
という大戦の傷跡が人心に残っていることへの言及、そしてこの街路に居合わせている帰還
兵のセプティマスの物語が終わった戦争の影を描いていると同時に、この愛国心が高揚する
場面は、実際再び起こることになる戦争の潜在的な影をも予告している。その危うさは、大
戦の犠牲者への思いが感傷にすり替えられ、情熱的な愛国心と両立するものとなっているミ
スタ・ボウリーの心理に宿るものでもある。 
上流階級から下層階級まで、「権威の声を聞いた人びと」のあいだにあまねく広がった、「し
っかりと目隠しされ、口をぽかんとあけた信仰の精神」（MD 17）。ウルフはこのシーンで、
潜在する愛国心というイデオロギーが内実は曖昧なまま刺激され、盲信的で自動的な集団の
精神と身体の動きとして活性化する瞬間をあざやかに写し取っているといえよう。 
さて場面は直後、人びとがさまざまな刺激にめまぐるしくさらされる都市風景にふさわし
く、瞬間的に切り替わって、高級車の事件のほうはあっけないアンチ・クライマックスを迎
える。 
 
   突然ミセス・コウツが空を見あげた。飛行機の不気味な爆音が群衆の耳に侵入した。
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後部から白い煙を出しながら、向こうの木々のうえを通過するところだ。煙は輪になっ
たり曲線になったりしている。なにかを書いている！空に字を書いているんだ！誰もが
空を見上げた。……（この間にくだんの車は鉄門のなかに入ったが、誰もそちらを見て
いなかった。）（MD 23-24） 
 
飛行機の音に人びとは大戦での空襲を思い出すが、その不気味さ・不吉さはすぐに驚異に変
わる。車の一件で王室や大英帝国（多くの人はそう連想した）という古いもの、伝統的で保
守的なものへの崇敬の念をかきたてられた人びとは、一転、頭上のモダンなもの、珍しいも
の、新しい刺激を与える驚異的なもの（二か所の感嘆符が表す）へと関心を引き付けられる
ことになる。物語の時の設定は 1923 年 6 月だが、前年 1922 年に、初めて文字を書く広告
用飛行機がロンドン上空を飛んだ。マイケル・ノースが述べるように、飛行機による広告は、
ラジオ・コマーシャルが登場する以前、多数の人びとに同時にアピールすることのできる画
期的な方法として登場した（Reading 1922, 83）。この広告手段は、飛行機に「同時に」注意
を向けて同じコピーを読み取ってくれる「統一した」観衆を作り出せることを前提としてい
る。しかし作品では、人びとが読み取る文字はそれぞれ異なり、何の広告かという情報は共
有されておらず、広告行為は失敗として描かれている。ノースも論じているように、ウルフ
はここで「統一性」をわざと崩してみせ、広告の消費者共同体を作り出そうとするねらいを
風刺している（Reading 1922, 83-4）。 
 高級車と飛行機に群衆の目が引きつけられるこのふたつのシーンは、性も階級も異なる
種々雑多な人びと、分断された他者同士を結び付け、偶然であれ共同体を生成させている場
面として読みとられてきた。だが、テクストはここで共同体への希求を表しているわけでも
なく、調和が一瞬であれ実現したことを礼賛しているのでもなく、共同体成立の困難を嘆い
ているわけでもないのではないか。共同体が生まれるところには、何らかの磁場があるはず
である。それはレナード・ウルフのいう「共同心理」あるいはイデオロギー的なものである
と考えることができる。この、共同体を作り出している力やその作用のほうを、ウルフは書
いていると読むべきであろう。 
高級車のシーンは、いわばイデオロギーの成立を描く実験的、寓意的な場面である。高級
車が王室、権威、古き良きもの、崇敬すべきものを連想させ、その連想が愛国心をかきたて、
その雰囲気が人から人へ波のように伝わり、共有され、増幅する。人びとの表情や行動は誇
張され、筆致はあくまでも風刺的である。愛国心のイデオロギーが難なく成立する経緯をみ
せるこのシーンに対して、広告飛行機のシーンでは広告の意味が共有されず、イデオロギー
成立の失敗例となっている。失敗とはいえ、高級車に一様に引きつけられた人びとが次の瞬
  
64 
 
間、一斉に飛行機に集中している状況を考えると、広告が大量消費社会を推進する新たなイ
デオロギー装置としての力を持つことが示されているのは確かである。人の群れに焦点を当
て、その意識の動きを追うテクストは、共同性が何によっていかに生成するかを観察し、そ
の目に見えないメカニズムを明るみに出そうとする。あくまでも批評的なまなざしがそこに
は感じられる。このふたつのシーンは、イデオロギー――1923 年のロンドンを漂う古い愛国
的イデオロギーと新たな消費社会イデオロギー――の寓意的表象であるとみることができる。
それは言いかえれば、アルチュセールがモデル化したイデオロギー像のフィクション版であ
る。レナード・ウルフが、政治と社会の動力を「共同心理」なるものに見出したのと同様の
眼差しがここにはある。 
 
 
２．「魂の死」を超えるクラリッサ 
 
集団の意識を一種のイデオロギ ・ーモデルとして描いた『ダロウェイ夫人』のテクストは、
では個々の人物の意識をどのように描いているだろうか。ウルフのいう、「登場人物たちの背
後に美しい洞窟を掘る」手法、すなわち人物に地層のように時間軸上の奥行きを与える手法
がとられることで、意識の重層的描写が可能になっている。それは、イデオロギー的モデル
化と対照的な手法である。 
 クラリッサからみてみよう。まず、クラリッサが自身をどうみているのか。 
 
  でもいま（彼女は足を止めてオランダ人画家の絵をながめた）、わたしがまとっているこ
の肉体は、いろいろ能力を持っているにもかかわらず、無、まったくの無としか思えな
い。自分の肉体が透明で、誰にも見えず、誰にも知られていないという変な感覚。もう
結婚することも、子供を産むこともない肉体。ボンド・ストリートを進んでいくこの驚
くべき行進の、大勢の人のなかのひとりというだけ。ミセス・ダロウェイというこの存
在。すでにクラリッサですらない。ミセス・リチャード・ダロウェイというだけの存在。 
ボンド・ストリートは彼女を魅了した。社交シーズンの、早朝の、ボンド・ストリー
ト。（MD 13） 
 
雑踏の中で自分の肉体が「透明で」「無」に思えるクラリッサの経験は、同時にふたつの感覚
をはらんでいる。ロンドンの街路、公園、人の流れ、交通、ショーウインドウの中の商品と
いった視界を移りゆく景色を、歩きながら絶えず知覚し陶酔しそこに溶け込む遊歩者の快楽
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と、肉体性を離脱するかのような解放感が、一方にある。他方、「浅黒い顔色、柔らかくもん
だなめし皮みたいな肌と美しい目をした、」「悠揚迫らず、堂々とし、大柄」な容貌の女性に
憧れるクラリッサは、確固とした肉体につなぎとめられていないような不安定さと、「リチャ
ード・ダロウェイの夫人」という夫の付属物にすぎないかのような名前がにじませるアイデ
ンティティの空虚さを感じてもいる。この矛盾と二重性がクラリッサの人物を作っているの
である。 
 結婚してウエストミンスターに住み、二十数年が経つ現在、クラリッサの生活は静けさと
冷たさに覆われている。自宅の玄関ホールは「地下納骨堂のようにひんやり」しており、メ
イドに迎えられてそこに立つ自分は、「かぶり慣れたヴェールと聞き慣れた祈祷への応誦に身
を包まれている尼僧」のようである（MD 33）。寝室は夫と別々で、「子供を産んだのにいま
だに保たれている処女性は、まるで経帷子のようにまとわりついて」いる（MD 36）。「真っ
白な帯のように端から端まで皺ひとつなく敷きのばされている」シーツと、「どんどんと狭く
なっていくであろう」ベッドは、棺と死を予感させる（MD 35）。 
 クラリッサは結婚以来、保守党政治家「リチャード・ダロウェイの夫人」という主体を生
きてきた。鏡を見ることは、その公的な主体を保つための儀式である。 
 
   いったい何百万回、わたしは自分の顔を見てきただろう、そのたびにいつも心なしか
顔をひきつらせて！鏡を見るときは唇をすぼめる。それは顔にアクセントを与えるため。
それがわたしの自己なのだ――とんがった、投げ矢のような、きっぱりとした自己。意
識的な努力によって、自己になれという呼びかけによって、いくつかの部分が統合され
たときにあらわれる自己。それがいかにほんとうの自分と異なるか、それと矛盾したも
のであるかは、わたしだけが知っている。それはただ世間のためにだけ作られたひとつ
の中心、ひとつのダイヤモンド。客間に座り、集いの場を設けるひとりの女。退屈な人
生を送っているであろう人に光輝をあたえ、孤独な人に訪れるべき慰安所を提供する。
若い人たちを助け、そのことで感謝されてもいる。わたしはいつも同じであろうと努め、
それ以外の面――欠点や嫉妬や自惚れや猜疑心――はその気配すら見せないようにして
きた。（MD 42） 
 
保守党政治家の妻としての彼女の公的な主体は、召使たちにとっての「親切で寛容な女主人」
として屋敷を守り、「最高の銀器とテーブルクロスと陶器をそろえ」て、人脈を育て親交を
温めるためのパーティーを開き、それを成功させる「女主人」でいることである（MD 43,44）。
家父長制イデオロギー、異性愛イデオロギー、支配階級イデオロギーが生み出した保守的で
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従属的な主体、と言いかえることもできよう。だがそれは決して強制されて押しつけられた
ものではなく、「意識的な努力」によって自ら成り立っているものである。フーコー、バト
ラーのいう「主体化＝服従」がクラリッサの主体を成している。バトラーの説明を振り返っ
ておけば、「主体は自分自身を従属させることに情熱的な愛着を持つ」。つまり、「人は自分
自身の形成そのもののために権力に依存し、その形成は依存なしには不可能」であり、「服
従への愛着は権力の働きを通じて生産される」のである（Butler 1997: 6-10）。 
ゆえに、パーティーの女主人役は、「人びとをつなぐ、」集いの場を「創造する、」「捧げも
の」をするという、クラリッサにとって生産的な意味を持つ行為なのである（MD 135）。人
を楽しませ、「慰安所を提供し」、「若い人たちを助け」ることが自己実現でもあるこの行為は、
上層中産階級の女性たちにとっての慈善活動がそうであったように、「捧げもののための捧げ
もの」として自己完結しているようにみえる。自分に与えられた場所を受け入れ、与えられ
た役割を果たす「主体化＝服従」は、受動的行為と能動的行為が同一化し、静かに自己完結
する。「捧げもの」という語は、先の「尼僧」、「地下納骨堂」、ひいては自らを捧げるという
死のイメージに結びつく。 
 しかしクラリッサという人物は、いわばこの自己完結したイデオロギー・モデルにおさま
ってはいない。ここで、ウルフの描いたもう一人の印象的なパーティーの女主人役である、
『灯台へ』のラムゼイ夫人と比較してみよう。慈善活動を行い、夫に従い、若い男女の間を
取り持ち、結婚の必要性を説き、さまざまな境遇の人びとを受け入れてもてなすラムゼイ夫
人は、ダロウェイ夫人と同じく、家父長制イデオロギー、異性愛イデオロギー、支配階級イ
デオロギーを生きている、といえる。彼女が、パーティーが成功し、いつまでも皆の記憶に
残るものを生み出せた、と感じる場面は、次のように表現される。「その喜びは、わたしの
全身を豊かに優しく満たしてゆくが、決して騒がしくはなく、どこまでも厳かに包み込む感
じがする。なぜならその喜びの大気は、今ここで食事をしている人たちすべて――夫、子ど
もたち、それに友人たちから湧き立ったものなのだから。そしてそれは深い静けさの中をゆ
っくりと立ちのぼっては……湧き上がる煙か香気のように、特に理由もないまましばらくそ
こに漂いながら、その場の皆を守りささえているかのようだった」（TL 162-63）。集う人び
とから生まれた喜びを自分の喜びとし、その中で全体が一体化している。これを、「主体化
＝服従」が成り立った公的アイデンティティだとすれば、そんなラムゼイ夫人が一人で自己
省察する時の意識はどう描かれているだろうか。 
 
  ……ただ黙って一人になること。すると日頃の自分のあり方や行動、きらきら輝き、響
き合いながら広がっていたすべてのものが、ゆっくり姿を消していく。やがて厳かな感
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じとともに、自分が本来の自分に帰っていくような他人には見えない楔形をした暗闇の
芯になるような、そんな気がする。相変わらずすわって編物を続けながら、夫人はこん
なふうに自分の存在を感じていた。そしてこの隠れた自分は、余分なもの一切を脱ぎ捨
てているので、自由に未知の冒険に乗り出すこともできそうだった。日常の人生がしば
しの間見えなくなると、体験の領域は途方もなく広がり始める。……そしてこの平穏さ、
この休息、この永遠の時間のただ中で、さまざまな事物がひとつに重なり合うとき、夫
人の口許には、われ知らず、人生に対する勝利を謳う声が浮かんでくるのだった。それ
から気持ちを落ち着かせ、灯台の光、あの三度目に放たれる長くしっかりとした光の一
投を迎え入れるべく、静かに目を上げた。あれはわたしの光だ。いつもこんな時間にこ
んな気分で周囲を見ていると、見ている何かに自分が溶け込んでいくような気がする。
あのゆっくりと長い光にしても、まるで自分のもののように感じられる。時々夫人は、
手仕事をかかえてすわったまま、じっと何かを繰り返し見つめていて、やがて自分が見
つめているもの――たとえばこの灯台の灯り――と一体になる思いに見舞われることが
あった。（TL 99-101） 
   
「楔形をした暗闇の芯」は、暗闇に溶け込み一体化しつつ、無ではなく中心として存在して
もいるものを表現している。「灯台の灯りと一体になる思い」は、自己が他者や環境と不可
分であるという認識である。そしてそれこそが「本来の自分」であり、それゆえ「人生に対
する勝利を謳う声が浮かんでくる」のである。主客の区別がなく、自己の輪郭が融解した境
地。自己はいわば、仏教的な「空」の世界へと昇華されている。公的主体とそれが否認・抑
圧する自己といった分裂のない、自由な境地。ラムゼイ夫人は、イデオロギーと「主体化＝
服従」のモデルを体現しつつ超越した、真に自己完結した人物として理想化されているとい
えよう。 
 これに対して、鏡に映る自分を見るクラリッサは、公的主体が、「ほんとうの自分と異な
る」、「それと矛盾したもの」で、「それ以外の面――欠点や嫉妬や自惚れや猜疑心――」を
隠していることを、自認している。では、クラリッサの公的主体が抑圧しているものは何か。 
ボンド・ストリートを歩きながら、ミス・キルマンのことが意識に上ったとたん、クラリ
ッサは激しい憎しみの感情に襲われる。 
 
  でもわたしが憎んでいるのはあの女そのものではなく、わたしの心のなかにあるあの女
のイメージなのだ。ミス・キルマンでないたくさんのものが寄り集まっているイメージ。
それは夢のなかで格闘しなければならない亡霊となり、馬乗りになって生き血を半分も
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吸いとる夢魔となる。支配者や暴君の姿であらわれることもある。だからサイコロをふ
り直して、今度は違う目が出れば、ミス・キルマンを好きになることだってあるかもし
れない！だけどこの世ではありえない。絶対に。 
   それにしてもいらだたしいのは、心のなかでこの残忍な怪物がうごめきまわっている
ことだ！わたしの魂の、葉が生い茂る森の奥深くで、小枝が折れる音が聞こえ、ひづめ
が地面を踏みつけるのが感じられる。満ち足りて安らいでいられることなんてない。い
つなんどきこの怪物が、憎しみという感情が、活動を始めるかわかりはしないのだから。
（MD 14-15） 
 
クラリッサはミス・キルマンを憎んでいるというより、ミス・キルマンを通して、抑圧して
いる自己である憎しみに直面してしまうのである。その憎しみの正体とは何だろうか。テク
ストから推測されるのは、まず階級不安に基づくものである。ミス・キルマンはロシア人や
オーストリア人に寄付をする社会活動を行うクェーカー教徒で、虚栄、装飾、浪費を退け、
質素を旨とする宗派でもあるため、クラリッサの華やかな暮らしを軽蔑している。そのキル
マンのクラリッサに対する階級的嫌悪が、クラリッサの内に抑圧された反動的な階級意識を
揺さぶっているという解釈が成り立つだろう。 
また、家庭教師のミス・キルマンはクラリッサの娘、エリザベスに、物事の「別の見方」、
「女性には、法律も医学も政治も、すべての職業が開かれている」（MD 144）ことを教えよ
うとしているだけでなく、同性愛的感情を抱いており、エリザベスもミス・キルマンを慕っ
ている。クラリッサの憎しみは、この状況への不安が呼び起こす、「恋愛」感情に対する嫌悪
であるとも考えられる。だが、この「恋愛」感情すなわち「同性愛」も、現在のクラリッサ
自身が内に抑圧しているものである。「尼僧」のような生を送る現在のクラリッサの意識にい
まだによみがえるのは、ブアトンでのサリー・シートンに対する情熱的な恋愛感情であるか
らだ。 
 
  でもわたしはおぼえている。興奮のあまり全身が冷たくなったこと、一種の恍惚感のな
かで髪を整えたこと（いま彼女はヘアピンをとり、それを化粧台の上に置き、髪を整え
はじめたが、そうするとしだいに昔の感情がもどってくるのだった）。ばら色の夕暮れの
光のなかでミヤマガラスが舞い上がり舞い下り、ひるがえるように飛んでいたっけ。そ
して、正装して階下におり、玄関ホールを横切ったとき、「いま死ねば、このうえなく幸
福だろう」と感じたのだ。それがわたしの感情だった――オセロの感情が。シェイクス
ピアがオセロに感じさせようとしたのと同じくらいの強烈さで、確かにそう感じた。そ
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れはひとえに、夕食の食卓で白いドレスを着て、サリー・シートンに会えるという理由
からだった！（MD 39） 
 
サリーとのキスを「全生涯でもっとも素晴らしい瞬間」として記憶しているクラリッサは、
結婚によって異性愛制度を公的に生きながら、かつての同性愛的感情を内に残している。ク
ラリッサはまさにバトラーのいうメランコリー的主体を生きているのである。バトラーによ
れば、異性愛制度を順守しようとする度合いが強いほど、同性愛は解消されているどころか、
否定され内化されたものとして存在の強度を増すのである。「尼僧」や鏡の中の「ひとつのダ
イアモンド」といった、公的主体の固く冷たい、孤独で整然としたイメージと対照的な、混
乱した強烈な感情、興奮、激しさをクラリッサは内面で生きている。 
若い頃からこのようにクラリッサの内にはまったく相反する要素が混交していることを、
最も親しいピーターとサリーは理解していた。サリーは、「ヒューやダロウェイやその他の『非
の打ちどころのない紳士』ども」はクラリッサの「『魂を窒息させ』……たんなる女主人に仕
立てあげ、世俗的資質を助長するだけ」だと予測していた（MD 84）。クラリッサを批判し
つつ愛するピーターは、「独立した知性」を持ち、「いちばん徹底した懐疑主義者のひとり」
である彼女が、結婚してからはリチャードの目を通して物事を見るようになり、「公共心やら
大英帝国やら関税改正やら支配階級精神といったものがだんだん彼女のなかで大きくなって
いった」とみている（MD 85-86）。つまり、公的主体を生きるクラリッサの「魂は窒息させ」
られている、と。クラリッサの保守的で「上品ぶった」要素をとらえては「完全無欠の女主
人」とか「魂の死」という言葉で批判するピーターは、現在も、クラリッサにとって内面の
葛藤を刺激し、苛立たせると同時に心ひかれる存在である。 
このクラリッサの内の、相反する要素の葛藤をよく表す別の場面を見ておきたい。五年ぶ
りにインドから戻ったピーターと再会したクラリッサは、ピーターの不倫を知り、怒りや苛
立ちを覚えるが、ピーターの涙を見て、衝動的に彼の手を取りキスする。 
 
   銀色に光る羽毛のような白銀葦が、熱帯のあらしのなかで大揺れに揺れるのにも似た
胸の動揺をおぼえながら、彼女はピーターの顔が実際に自分の顔に触れるのを感じた。
その動揺がおさまると、彼女は握っていた手を離し、彼の膝を優しくたたき、傾けてい
た体をもとの姿勢に戻した。そのとき……突然ひとつの思いが襲った。もしもこの人と
結婚していたら、わたしはこうした興奮を一日中味わうことができたのかしら！ 
 だけどわたしにとってすべてはもう終わっている。シーツは皺ひとつなく、ベッドは
狭い。……リチャード、リチャード！夜中にはっと目覚めた人が闇の中で手をさしのべ
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て助けを求めるように、彼女はそう叫んだ。レイディ・ブルートンの昼食会のことが再
び思い出された。彼はわたしを置いていった。わたしは永遠にひとりぼっち。膝のうえ
で両手を組み合わせながら彼女は思った。 
 ピーター・ウォルシュは立ちあがり、部屋を横切って窓辺へ行き、ハンカチーフを左
右に振りながら、彼女に背を向けて立っていた。……一緒に連れていって、と彼女は衝
動的に思った。彼がすぐにも大航海に旅立つかのように。が、つぎの瞬間には、興奮と
感動にみちた五幕物の劇がいま終わり、その劇のなかで彼女は生涯を生き、ピーターと
駆け落ちし、一緒に暮らしたが、その劇ももう終わってしまったのだと感じた。（MD 
52-53） 
 
ピーターへの嫌悪と恋愛感情、そしてリチャードの妻、女主人としての醒めた公的、現実的
自己――政治家の昼食会に招かれなかったことが呼び覚ます孤独と不安とともに――とが、
熱湯と冷水とが入り混じるように、衝動的に交互に立ち現れている。 
しかしクラリッサは、憎しみにせよ、同性愛的感情にせよ、公的主体と矛盾する抑圧し切
れない感情を解消しようとして苦しんでいるのではない。かつてピーターに「完全無欠の女
主人」（MD 9）と呼ばれたことを苦々しく思い返す彼女自身、むしろ、完璧な女主人という
型におさまること、その型に愛着をもち自ら追い求めていること、その型が公的主体として
充実することの空しさに気づいている。それは、「主体化＝服従」の自己完結、すなわち「魂
の死」に対する恐れではないか。「完全無欠の女主人」になり切ることの喜びは、「他人が感
じているのと同じもの」、つまり「完全無欠の女主人」を称賛する他者の価値基準をなぞるこ
とである。だから、パーティーで完璧な女主人を実現しているさなかに、それがはらむ空し
さと対峙させようとするかのように、クラリッサは激しい感情をかき立てるミス・キルマン
を思い起こしている。 
 
  ……そして一同がたぶんわたしを羨ましく思って眺めている、そのなかを、首相に付き
添って部屋を横切ってゆく――彼女は束の間の陶酔を感じた。心臓の全神経が膨張して、
震えながらぴんと張りつめるように感じた。そう、だけど結局これは、他人が感じてい
るのと同じものだ、この感情は。わたしはこの感情を愛し、その刺すような刺激も感じ
るけれど、しかしこの勝利……は見せかけであり、空しさをはらんでいる。腕を伸ばせ
ば届く距離にありながら、しかし心の内部にはない。……そのとたん、キルマンのこと
が急に心に浮かんできた。仇敵キルマン。この感情のほうは満足を与えてくれるし、ほ
んものだ。ああ、どんなにわたしがあの女を憎く思っていることか――心に憤懣をため
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こみ、偽善的で、堕落している女。大変な能力の持ち主。エリザベスの誘惑者。あの子
を盗み、汚すために、こっそりと忍び込んできた女（リチャードは、くだらない！と一
蹴するけれど）。あの女が憎い。あの女を愛している。人が必要とするのは敵なのだ。友
ではない。（MD 191-92） 
 
ミス・キルマンによって喚起され、ここで「愛＝憎悪」として極まる感情は、クラリッサの
人物造形を凝縮している。遠藤によれば、クラリッサのこの「『愛＝憎悪』という心的逆説」
は、フロイトの「死の欲動」理論と結びつく。「『不快』を『快感』として享受し……「自己
破壊」を享楽する」という、フロイトの指摘した「死の欲動」の概念は、語りえないもの、
すなわち近代心理学を逸脱し、その実証主義的言説の不可能性を体現」する概念であった。
Ｔ・Ｓ・エリオットのいう「客観的相関物を欠いている」ともいえるクラリッサの感情は、
分節化を拒む心的な「過剰」であり、「フロイト的メタ心理学のアレゴリー」として読むこと
ができるという指摘である。（遠藤 2012: 7-13、61-2） 
理論化、分節化を拒む、クラリッサのこの逆説的感情と、それが象徴している、相反する
ものが混交し「客観的相関物」の図式を逸脱する人物造形は、家父長制イデオロギー、異性
愛イデオロギー、支配階級イデオロギーによる物語の型を逸脱する。クラリッサはその型を
生きるイデオロギー的主体を、ラムゼイ夫人と同じく、しかし違ったやり方で超越すること
に成功しているといえよう。その「心的逆説」は、バトラーが「主体化の限界をしるしづけ
る同化不可能な残余」と呼ぶものにあたるだろう。すなわち、主体の自己完結の不可能性、
つねに「未完成の実践」＝プロセスであることを示すものであり、バトラーにとって、権力
への抵抗あるいは権力の変容の可能性を示すものである（Butler 1997: 29）。自らの「心的
な過剰」、「同化不可能な残余」を直視することで、クラリッサは存在感覚を得、「主体化＝服
従」の閉域すなわち「魂の死」を乗り超えているのではないか。 
 
 
３．多感なアウトサイダー、ピーター 
 
 『ダロウェイ夫人』において、主人公クラリッサの「分身」とされるのはセプティマスだ
が、もう一人、彼女と対をなす人物はピーター・ウォルシュである。まず、ピーターも、矛
盾を抱えた人物として描かれる。ホワイトホールで訓練兵たちが第一次世界大戦の戦没者記
念碑へ向かって行進するのに出くわした彼は、それを批評的な目で眺めている。 
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  軍服を着た若者たちが銃をかつぎ、まっすぐ目の前を見据え、肘を張って行進してゆく。
義務や感謝や忠誠やイギリスへの愛をたたえる、石碑の周囲に刻まれた銘の文字のよう
な表情を、その顔に浮かべながら。……まるでひとつの意志によって全員の四肢が一様
に動いているようだ。多様性に富み、騒々しいおしゃべりにみちた個々の人生は、花環
で飾られた記念碑という舗装の下にうずめられ、訓練という麻薬の力によって目の前を
凝視する硬直した屍へと変えられてしまう。それに敬意を表さねばならない。嗤って済
ますこともできるが、敬意を表さなければ。あそこを行進していく彼らに。（MD 57） 
 
男性に帝国への義務、忠誠、愛国心をインプットする装置として、パブリック・スクールと
大学での教育が批判されている『三ギニー』を思い出させ、ウルフの視点が感じられる描写
である。「ひとつの意志」として、権力が個性を埋もれさせ、「訓練という麻薬の力」で身体
に刻み込むイデオロギー。若者たちがそのようなイデオロギーを刻印されている様を、石碑
の銘が刻まれたように動かない表情に例える表現は、レナード・ウルフが「鋳型・母型」と
いう語でイデオロギーを表現したことと重なりもする。戦没者記念碑に刻まれている言葉は、
「名誉ある死」（“The glorious dead”）である。ピーターはイデオロギーに同化した訓練兵た
ちを、記念碑で祀られている戦士者たちと同様、「屍」とみる。訓練兵たちの行進が向かう先
は、まさに彼らのための戦没者記念碑なのである。だが同時にピーターは、トラファルガー
広場でネルソン、ゴードン、ハヴロックら「偉大な兵士たちの像」を見上げながら、帝国の
ために「放棄を実践」しようとしている若者たちに敬意の念を抱いてもいる。ここには、大
義のために「個々の人生」を「放棄」して権力に従属すること――ピーターにとっては特に
肉体的欲望の断念を意味する――の否定とそれへの称賛という彼の両面感情が表現されてい
る。 
愛国心に関しても同様である。 
 
  ロンドン、社交シーズン、文明――なんのかんの言ったってそれなりに立派な達成には
ちがいない。少なくとも三世代にわたってひとつの大陸の行政諸事を司ってきた、相当
な家柄の在印イギリス人家庭に生まれ育ったおれには（おれがこんな感傷に襲われるな
んて奇妙な話だが、と彼は思った。インドも帝国も軍隊も嫌っているのに）、文明という
ものが（たとえこんな類の文明でも）自分のもののように貴重に感じられる瞬間がある。
イギリスという国を誇りに感じる瞬間があるのだ――執事たちや中国犬や悠々無事に
日々を送っている少女たちのことを。滑稽にちがいないが、じじつそうなのだ、と彼は
思った。（MD 61-62） 
  
73 
 
 
ピーターがここで自覚しているのは、帝国の繁栄と「文明」に嫌悪と愛着を同時に抱いてい
るという率直な事実である。植民地官吏として帝国を繁栄させ、「文明」を広めるという任務
はピーターを主体化してくれる。だから、「イギリスという国」、「文明」が「自分のもののよ
うに貴重に」思われ、誇りに思える。インドを体験した後では、ロンドンの風景に「魅力的
な」「文明」が感じられると考えている。しかし一方で、インドの植民者コミュニティと感性
を共有できず同化できない――「おれがインドのイギリス人社会の中で失敗したのは、この
多感のせいだ、泣くべき時に泣かず、笑うべき時に笑わない」（MD 167）。「インドからもど
ってくるイギリス人の連中の多くが当然の権利としてオリエンタル・クラブに集まり（そう
いう人間をおれはたくさん知っている）、世界がほろびてしまうと悲観的結論を下している」
（MD 178）のを、つまり、インドの独立運動を悲観的にとらえる在印イギリス人の因習的な
帝国主義的共同体を、ピーターは醒めた目でみている。帝国主義に愛着を持ちつつ懐疑的、
否定的なまなざしも見せる、ピーターのスタンスの矛盾と流動性が示されているといえる。 
さらにピーターは、「若い時には不動のものだと思っていた社会というピラミッド」のなか
に生じている変化（MD 178）、つまり階級社会の変容に加え、かつて人びとの階級意識を支
配していたリスペクタビリティの変化を目の当たりにしている。 
 
   この五年間――1918年から 1923年までの――は何だかとても重要な時期だったよう
だ、と彼は思った。人びとの見かけが変わった。新聞も変わったようだ。たとえば今で
は、高級週刊紙にトイレについて大っぴらに書くやつがいる。十年前にはとてもできな
かったことだ――高級週刊紙にトイレについて大っぴらに書くなんて。それから、こん
なふうに口紅やおしろいのパフを取り出して、人前で化粧をするなんてことも。帰国す
る船にも若い連中がたくさんいたが、人前で平気でいちゃついていた。とくによく覚え
ているのはベティとバーティ。しかも年とった母親は、編み物をしながら平然とふたり
の様子を眺めていた。（MD 80） 
 
大戦後の特に性に関するモラルの変化が、ピーターの目から語られている。興味深いのは、
戦前なら、婚約前の娘が人前で化粧をしたり性的なふるまいをほのめかすだけでも許さなか
ったはずの「年とった母親」が、平然としていることである。この母親の姿こそ、ヴィクト
リア朝の性に過敏なリスペクタビリティから性モラルの自由化への、短期間でのイデオロギ
ーの変化を物語っている。リスペクタビリティが根付いていると同時に、それへの反抗心も
本来持ち合わせていたピーターは、五年のブランクを経て目にしたイデオロギーの急激な変
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化を、驚きと戸惑いと同時に肯定的な感情で受け取っている。 
ピーターは、上層中産階級の登場人物たちの中では、アウトローもしくはアウトサイダー
という位置づけである。オックスフォードから退学処分を受け、社会主義に傾倒し、インド
高等文官として長年ロンドンを離れ、クラリッサに結婚を拒否され、インドへの航海中に知
り合った女性と結婚し、インド駐屯軍の少佐の妻と不倫し、離婚問題について弁護士と相談
するためロンドンへ来ているという具合である。だがそのようなアウトローとしての外面的
性格とも無関係ではないと思われるのは彼の「多感」（ “susceptibility”）である――「たし
かに印象にたいするこういった敏感さがおれの失敗の原因だった。この年になってもまだ、
少年か少女のように気分がくるくる変わる」（MD 79）。つまり、「多感」ゆえに、まるで方
位磁針がたえず落ち着きなく振れるかのごとく、賛美と批判の交錯と矛盾に翻弄されるとい
う性質によって、ピーターという人物は作られている。人前でポケット・ナイフの刃を出し
たり入れたりする癖は、彼の挑戦的だが不安定な精神状態を表しているようだ。自分を「失
敗者」と呼ぶ彼は、イデオロギーの型への依存とそこからの逸脱のあいだをたえず揺れ動く
不器用なアウトサイダーである。 
 
 
４．イデオロギー・モデルとしての人びと 
 
クラリッサやピーターと対照的に、矛盾を抱えるどころか、イデオロギーと主体が同一化
する生き方に疑問を持つことのない人物として描かれているのが、ヒュー・ウィットブレッ
ドである。石炭商の家に生まれながら、パブリック・スクールを出て、貴族の娘と結婚し、
宮中での職を手に入れた、典型的な成り上がり者である。彼は自分が、王家のために「きわ
めて効率的に勤めを果たし」、「イギリス上流社会のお歴々のあいだをうまく渡ってきた」、「深
い思いやりのある男だと思われている」と、思っている（MD 114）。奥山は、ヒューの人物
造形を、「ノブレス・オブリージュ」を誇示し、自分の「社会階級的重要性」を他人に信じ込
ませようとする、「ウルフ自身が捉えているスノッブ像を明らかに具現している」と述べる（奥
山 150-51）。また彼は、「親切」な人という印象を与えながら、リチャードやピーターから
評価されていない。それは、「煤煙の減少とか、公園内での不品行の撲滅とかを社会に訴え」
る、『タイムズ』紙への投稿や、「ひとつふたつのささやかな改善」は、世間の「感謝」を受
けるべき行為だという自己満足とつながっている。「ささやかな儀礼や古風な格式を几帳面に
守って」（MD 115）、型通りの「親切」と「感謝」によって世の中を渡ることが彼の誇りな
のである。「見上げる人びとは無意識のうちに、グリニッジ天文台公認の時間を教えてくれる
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リグビー・アンド・ラウンズ商会に感謝する。この感謝はやがて（とヒュー・ウィットブレ
ッドはショーウィンドーのまえをぶらつきながら思った）、きわめて自然にリグビー・アン
ド・ラウンズ商会で靴下や靴を買うという形をとることになる」（MD 113-14）。世間はそう
いうものであるとみなし、その世間の「表面をなでる」ように渡っていくのが彼のやり方で
ある。彼は、上流階級の生活様式や趣向を記号的に身につけることによって主体を構築して
おり、しかもそれについて自己省察することはない。「パブリック・スクール・タイプの完璧
な標本」であり、典型的なスノッブとみなされているヒューは、イデオロギー・モデルとし
て挿入された人物だといえる。 
 もう一人、別の方面でイデオロギーを体現させたかのような人物造形がなされているのが、
ミス・キルマンである。彼女はいわばクラリッサの反対物から成る人物、そして英国が抑圧
している負の要素を一身に引き受けた人物である。「自尊心が傷つけられるほど貧しく」、「魅
力のない肉体」で、「どんな服も似合わない」ためいつもレインコートを着ている。「肉の煩
い」を克服するためクェーカー教徒となり、貧しい人びとのために活動している。ドイツ系
の家系で、大戦中にドイツ人を肯定する発言をして教師の職を失った。クラリッサの娘のエ
リザベスに熱烈な愛情を持ち、「イギリス人がいつも必ず正しいとはかぎらない」こと、「女
性には、法律も医学も政治も、すべての職業がひらかれている」ことを教えたり、集会や教
会に連れて行ったりしている。一言でいえば、体制の犠牲者でありつつ、階級闘争、反ナシ
ョナリズム、同性愛、フェミニズムといった、当時の反体制的要素を帯びた人物である。異
性愛制度にまつわる権力を批判し、父権制を批判し続けたウルフは、その点を共有するミス・
キルマンを肯定的に描いてもよさそうに思える。ドイツ系ということに関しては、実際にミ
ス・キルマンと似たような境遇の人物をウルフ夫妻は助けている。父親がドイツ人であるた
めに、大戦中、ケンブリッジのニューナム・カレッジでのポストを追放された女性が、1918
年に、レナード・ウルフの雑誌編集助手となるべく面談し、自分がドイツ系であることが商
業上の障害になるかもしれないと言いにくそうに話した、というエピソードをウルフは記録
している（D1, 136）。階級闘争に関しては、ウルフ自身はともかく、労働党で働いていたレ
ナード・ウルフは労働者の側を支持する立場であった。 
 このように、主義としては近いところにありながら、ミス・キルマンが終始報われない人
物として描かれるのはなぜだろうか。クラリッサという人物を階級的にまったく異なる視点
から眺め、批評的な光を当てる役割や、階級闘争の縮図を描くための人物という役割も考え
られ、すでに見たように、階級に起因するクラリッサの内面の矛盾を浮かび上がらせること
に成功している。だが、「虚栄と欲望と財貨」に満ちた上層中産階級の世界が貧困層の抑圧の
もとに成り立っていることを示すというより、それを「超越」しようと苦悩するミス・キル
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マン自身の「虚栄と欲望と財貨」への執着とクラリッサへの憎しみのほうが強い印象を残し、
ミス・キルマンの思想的影響力はかすんでいる。なぜミス・キルマンの反体制イデオロギー
は、対抗的ヘゲモニーを導く積極的な力を付与されていないのか。ウルフ自身の階級意識や
階級的な視野の限界が、下層の階級の人物を重層的に描くことを妨げたという点もあるかも
しれないが、それだけでは、同じく下層中産階級で体制の犠牲者であるセプティマスのほう
はクラリッサから（したがってテクスト上も）共感を得る人物として描かれている理由が説
明できない。 
 ここでは、テクストのこのねじれについて、もうひとつ別の理由を考えてみたい。クラリ
ッサはミス・キルマンへの憎しみを次のように表現している。 
 
   恋愛と宗教！客間にもどりながらクラリッサは、全身にきりきりとした痛みをおぼえ
ていた。恋愛も宗教もなんていやらしい、なんといとわしいものだろう！ミス・キルマ
ンの体が目の前から消えうせたいま、かえってそれがクラリッサを圧倒した、ミス・キ
ルマンのイメージが。そのふたつほど残虐なものはない、レインコートを着て踊り場に
立っている、ぶざまで、ぷりぷりし、横暴で、偽善的で、盗み聞きし、嫉妬深く、どこ
までも残虐で悪辣なその姿を思い浮かべながら彼女は思った、恋愛と宗教ほど残虐なも
のはない。いままでわたしが誰かに自分の意見を押しつけて考えを変えさせようとした
ことがあっただろうか？わたしはすべての人がその人らしくあることを願ってきたはず
だ。窓の外を眺めると、向かいの家の老婦人が階段をのぼってゆくのが見えた。階段を
のぼりたいならのぼればいい。立ち止まりたいなら立ち止まればいい。それから寝室へ
入って、わたしが何度も見てきたように、カーテンをあけ、奥へ姿を消せばいい。なん
となく敬意をおぼえる――あのおばあさんが見られているとは気づかずに窓の外をなが
めている姿に。その姿にはなにか厳粛なものがある――でも恋愛と宗教はそれを破壊す
る。事もなげに、魂の独立を。それをあのいやらしいキルマンは破壊するのだ。（MD 
139-40） 
 
「恋愛と宗教」という語はそれぞれ、ミス・キルマンのエリザベスへの同性愛と、クェーカ
ー教徒としての強い信仰心から引き出されているのだが、クラリッサにとってはそれ以上の
意味を持ってミス・キルマンを象徴する概念となっている。「わたしの経験から言えば、宗
教にかぶれると（あるいは何かの大義にかぶれると）心は無感覚になっていく。感情は鈍く
なる」（MD 14）という言葉からも、「宗教」とは何であれ「大義」と等しい性質を持ち、感
性を鈍らせるものとして否定的にとらえられていることがわかる。引用部から読み取れるの
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は、「宗教と恋愛」という語で表象されるものは、「残虐」で、「自分の意見を押し付けよう
と」して「人がその人らしくあることを」阻害し、「魂の独立を破壊する」ものとされてい
ることである。「恋愛と宗教」は、どちらにおいても、人の意識や思考が影響を受け、特定
の方向づけを受けるものといえる。どちらも日常的な、人の生活の一部をなすものであるが、
クラリッサは、ミス・キルマンを通して、実はそこに権力的な力が潜むと感じているのであ
る。クラリッサにとってミス・キルマンは、恋愛対象であるエリザベスに上層中産階級の女
性のたしなみに反する考え方を吹き込もうとし、クラリッサに貧困と自らの富裕について考
えさせようと迫り、「女主人」としての主体を揺さぶる存在である。言いかえれば「恋愛と
宗教」は、本人のみならず、恋愛の対象や、布教し改宗させようとする相手に対して、ある
方向性に感覚や思考を牽引し、規定しようとする力である。そう考えれば、クラリッサが「恋
愛と宗教」という語で嫌悪を表しているのは、人の「魂」あるいは主体に強く作用するイデ
オロギー的な力に対してではないかと思われる。ミス・キルマンはイデオロギーの権力的な
本質を表す存在なのである。クラリッサにとって重要なのは、「こちらにひとつの部屋があ
り、向こうにもひとつの部屋がある、という」「奇跡と神秘」（MD 141）、すなわち人が本来
自由で独立しているということ、個の自律性である。 
 ここで、レナード・ウルフも「宗教」という語を用いて、「新権威主義」と彼が呼ぶイデオ
ロギーを批判していたことを思い出したい。「新権威主義」は、「権威の神格化、ひとつの宗
教、権威の崇拝」として特徴づけられると彼は述べる（Deluge 233）。 
   
  自由な国家の自由な精神をもつ人間は、自分自身によって統治されるべきであり、人間
は自由な精神を持つべきであるという思想、人びとは望むように行動し思考することが
望ましいという思想、人の個性が政治的最高権威の決定によって侵害されるべきではな
いという思想は、現代の保守主義者あるいは自由主義者、愛国主義者、ナショナリスト、
帝国主義者、社会主義者、共産主義者、ファシストのほとんどが支持しない思想である。
政治的、社会的価値は自由と個人ではなく権威と服従にあると、彼らは本能的に感じて
いる。（Deluge 235） 
 
レナードが最も重要視するのが個人の自由である。そして、大義の内容がなんであれ、体制
側、反体制側に関係なく、権威をもって個人の行動と思考を規定しようとするイデオロギー
のすべてを退ける。そして、イデオロギーによる個人の自由の侵害を「宗教」という語で表
現しているのである。明らかにクラリッサは、レナードと個人主義思想を共有する人物とな
っている。 
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しかし、人物の現実的な条件と内面が細密に描かれるゆえといってもいいかもしれないが、
主人公クラリッサの訴える個人主義はクラリッサ個人の視点に依存するものである。ミス・
キルマンを否定しながら、クラリッサが個の尊重を訴える声が反響するのは階級的に体制内
部にとどまり、体制の枠内で生きる者の矛盾を示し得てはいても、体制を揺るがす声とはな
らない。それは、主人公が普遍的理念を訴える声が特権階級の枠内を出ないという、テクス
ト自体の矛盾でもある。『ダロウェイ夫人』は、ウルフが自らの属する階級主体のありようを
内側から照射し、克明に描き出した作品であるというべきかもしれない。 
 
 
５．「均衡」と「改宗」に抗したセプティマス 
 
セプティマス・ウォレン・スミスはクラリッサの「分身」として意図されたと、ウルフ自
身が自序で述べている。それ以上の説明はされていないが、どんな意味で「分身」となりえ
るのか、ここではそれを論じたい。 
物語においてそのような重要な役割を担うセプティマスは、クラリッサを含む他の主要人
物とまったく接触のない下層中産階級の人物である。詩人を志してロンドンに出てきて社会
人大学でシェイクスピアを学び、商会に勤めながら、夢中でものを書いている人物、「世に
多くいる半端な教育を受けた人間、著名な作家に手紙を出して助言をもらいながら、公立図
書館から本を借り、それを一日の仕事を終えたあと夜の時間に読むことによりすべてを学ん
だ独学者のひとり」（MD 93）と表現されている。ヒューやサー・ウィリアム・ブラッドシ
ョーは社会的地位での成り上がり者だが、セプティマスは自力で教養を身につけた知的成り
上がり者である。本を読まず教養を身につけないまま医者として成功したブラッドショーは、
「教養ある人間にたいする、心の奥深くに潜む恨み」（MD 108）をもってセプティマスを眺
めている。つまり彼は、社会階級的には異なるが、知識人という意味でウルフと同じ領域に
属する人物である。のちのエッセイ「斜塔」で、ウルフは、労働者に公立図書館を利用して
読書し、書く力を身につけることを奨励しているが、そのモデル的人物ともいえる。 
だが、文学に情熱を燃やし、職場では将来有望な部下であった彼の人生を、大戦が一変さ
せる。セプティマスは「まっ先に志願した義勇兵のひとり」だった。他のパブリック・スク
ール出身の義勇兵の多くと同じく、文学にもとづいた祖国イギリスのイメージを抱き、それ
を救うための志願であった。「男らしくなり、下士官に昇進し」、将校エヴァンズの愛情を受
け、彼の戦死を平静に受け止め、終戦を迎えて結婚するが、異変が起きる。味覚や感覚が失
われ、「頭痛、不眠症、恐怖感、幻想」、根拠のない罪悪感に苦しめられ、自殺願望を口にす
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るようになって、神経科医にかかるのである。セプティマスの精神疾患は、神経科医サー・
ウィリアム・ブラドショーの言葉で、「一定期間を経てあらわれるシェルショックの後遺症」
（MD 201）と説明される。セプティマスは大戦の犠牲となった若者のひとりであり、戦争神
経症の彼を通してウルフは、戦後の英国に見られた戦争の痕跡あるいは尾を引く戦争を描き
出している。 
戦争神経症は「男らしさ」の規範を揺るがすものでもあった。恐怖などの感情を抑制し、
勇敢でどんな状況下でも毅然とふるまうという、理想の英国男性がもっていてしかるべきと
考えられていた「男らしさ」の崩壊を示すものだった。当時はまだ弱者、臆病者のしるしと
とらえられていた戦争神経症患者は、セプティマスのように矯正の対象となった。スー・ト
マスは、ウルフが『ダロウェイ夫人』執筆中の 1922 年に、陸軍省シェルショック調査委員
会報告書が出ていることを指摘している。調査に答えた医療従事者たちは、シェルショック
と女性のヒステリーとを結びつけ、ヒステリーと同じ治療を施していた（Thomas 50）。『タ
イムズ』紙はこの報告書に関する記事をいくつか掲載したが、そのうち「勇気と精神力」と
題された記事では、「自分を鍛えることによって、危険をものともしなくなる」と記述して
おり、この時期はまだ、感情をコントロールする力と精神力や勇気が同一視される面があっ
たことを示している（Thomas 52）。また、セプティマスが強制された厳格な規律を伴う安
静療法が、実際、報告書でも重視されていた（Thomas 54）。（１） 
戦争そのものだけでなく、戦争と絡んだジェンダー規範の犠牲者としてのセプティマスに
ついてはこれまで議論されてきた。クラリッサとの共通点は、ジェンダー・イデオロギーの
抑圧を受けていることと同時に、同性愛の傾向を持つことにもある。戦地で上官のエヴァン
ズと同性愛的な親密な関係にあったことが示唆されているからだ。リチャードとの間に距離
のあるクラリッサと、戦争神経症からくる不安をごまかすために、終戦時のミラノの宿舎に
たまたまいた陽気な娘と結婚したセプティマスは、どことなく形式的なだけの結婚という点
でも似ている。このようにいくつかの点でセプティマスとクラリッサとをつなげて考えるこ
とはできるものの、それだけでは、セプティマスがクラリッサの「分身」とまで位置づけら
れる理由としては不十分であると思われる。二者は作品全体の主題に関わるさらに大きな枠
組みにおいて結びつけられているのではないか。 
診察を受けたセプティマスは、救われるどころか、「人間性によって死を宣告された」と
感じている。セプティマスが医者のホームズやサー・ウィリアム・ブラドショーを指して呼
ぶ「人間性」という一見ネガティブなイメージを持たない語は、正反対の「容赦のない」「獣」
を意味している。ホームズはセプティマスの妻、レイツィアには親切で感じの良い医者と映
っているし、神経科医サー・ウィリアム・ブラドショーは「同情心にあつく、如才なさを身
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につけ、人間の魂を理解する能力にも優れているという評判」を得ている。だがセプティマ
スは、その人間的な外見の裏に、人を「支配し、罰を下す」「立法者（ “lawgiver”）」の権力
を見抜いている（MD 163）。サー・ウィリアム・ブラドショーが患者に「違反の度合い」（MD 
112）を告知し、遵守させる「法」は「均衡（ “Proportion”）」である。 
 
   均衡、サー・ウィリアムの女神でもある神聖なる均衡は、医学の実習を積み、鮭釣り
を趣味とし、レイディ・ブラドショー――これまた鮭釣りを趣味とし、プロ顔負けの写
真も撮れる夫人――とのあいだに息子をもうけたハーリー・ストリートのサー・ウィリ
アムによって獲得されたものだった。サー・ウィリアムは均衡を崇拝しつつ、たんに自
分ひとりが繁栄するばかりでなく、イギリス全体を繁栄させ、イギリスの狂人を隔離し、
彼らが子をもうけるのを禁じ、絶望を罰し、生存不適者がおのれの見解を広めることが
できないようにする。そしてついには狂人たちは、彼らが男である場合には彼の、女で
ある場合にはレイディ・ブラドショーの、均衡の感覚を共有するようになるのだ（レイ
ディ・ブラドショーは刺繍や編み物をし、週に四日は夜を家で息子とともに過ごす）。そ
の結果、同僚たちが彼を尊敬し、部下たちが彼を畏怖する一方で、患者の友人や親戚は、
絶大な感謝の念を抱くようになる――世界の終末や神の来臨を予言するキリストや女キ
リストはわたしの指図どおりにベッドでミルクを飲むべきなのだと主張する彼に。なん
といってもサ ・ーウィリアムは、こういった患者を三十年にもわたって診てきた経験と、
これは狂気、これは正気、と過たずに判断する直感力、すなわち均衡の感覚を有してい
るのだから。（MD 110） 
 
「均衡」とは、患者にたいして「狂気」という語を使うことを避けるサー・ウィリアム・ブ
ラドショーが、「均衡の感覚を欠いている」というように言い換えて「正常」「健全」を意味
する表現である。この語でウルフは、何が正常で何が逸脱かを裁断する権力を表している。
これはまさに、理性と狂気を線引きする言説の権力についてのフーコーの指摘と同じである。
サー・ウィリアム・ブラドショーは「均衡」を身につけた自分を規範とし、女なら妻を規範
として、その（ジェンダー・イデオロギーも含んだ）規範を患者に守らせ、「均衡」を植え
付けること、「正常」であれと説くことが彼の治療である。「均衡」を欠く者すなわち精神疾
患をもつ者は、「生存不適者」として「隔離し」、出生を禁じ、淘汰させることが「イギリス
全体を繁栄」させることにつながると信じている、優生学的運動の支持者、実行者でもある。
「社会の治安と安寧」を引き合いに出すことで、彼は、「なによりもよい血統の欠如によって
引き起こされる反社会的な衝動を抑制する」行為を正当化する（MD 113）。よってセプティ
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マスも、妻と引き離されての「隔離」「安静」を命じられるのである。 
自らが崇拝する「均衡」という信条を患者にも信仰させることが、サー・ウィリアム・ブ
ラドショーの治療なのだが、この信仰させる力をウルフは「改宗」（ “Conversion”）と名づ
けている。 
 
   ところで均衡の女神には、もっと人当たりが悪く、もっと恐ろしい妹がいる。その女
神はいまなお――インドの灼熱の砂漠、アフリカの泥んこの沼地、ロンドンのスラム街
といった、要するに気候や悪魔が人間を誘惑し、真の信仰（ということは彼女自身にた
いする信仰）から堕落させようとねらっているすべての場所で――いまなお社を破壊し、
偶像を破砕し、そのかわりに自分の厳しい顔貌をそこに据えつけようと奮闘している。
その女神は名を改宗といい、柔弱な人間の意志を食らって生き、おのれの意見を刻印し
押しつけることを愛し、大衆の顔に刻まれたおのれの容貌をみずからあがめる。ハイド・
パーク・コーナーでは樽に立って演説をぶつ。あるいは兄弟愛のまっ白な仮装をまとい、
悔悟者のごとくに工場と議会のあいだを練り歩き、援助を申し出、そのじつ権力を願い、
異論を唱えたり不平をいう人びとを手荒に打ちのめしておのれの通り道から排除する一
方で、彼女を仰ぎ見ながらその目から光を得ようとする従順な者たちには祝福を投げあ
たえる。この女神もまた（レイツィア・ウォレン・スミスが見抜いたように）サー・ウ
ィリアムの心のなかに住みついていた――たいていの場合そうなのだが、彼の場合にも、
なにかもっともらしい仮装の下に身を隠し、愛とか義務とか自己犠牲とかいったなにか
ご立派な名前を名のってはいたが。彼がどれほど働いてきたか！基金を募り、改革を普
及させ、公益施設を創設するためにいかに骨折ってきたか！しかし好みのやかましい改
宗の女神は煉瓦より人血を好み、人間の意志を狡猾にむさぼり食う。そのいい例がレイ
ディ・ブラドショーだ。十五年前にはすでに彼女も屈していた。いつからと指摘できる
わけではない。とげとげしい言い争いもなかった。ただ彼女の意志が彼の意志のなかに
ゆっくりと沈みこみ、その泥沼のなかにはまりこんで身動きがとれなくなっただけのこ
とだ。（MD 110-11） 
 
「改宗」は、イデオロギーが持つ力、隠れた権力の作用を言い表したものである。「柔弱な人
間の意志」に特定の考え方を「刻印し押しつける」力。とはいえ決して暴力的ではなく、レ
イディ・ブラドショーの場合にそうだったように、論争や対立もなしにいつの間にか浸透さ
せ、結果的にそれまでの考え方を「破壊」して新たな考え方を「据えつけ」、「身動きがとれ
な」いようにさせる力。「兄弟愛」や「悔悟者」、「自己犠牲」といったやさしい仮面をかぶっ
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ているが、支配と権力がその正体である力。「改宗」の力が働いている場として、優生学的医
療にとどまらず、インドやアフリカ、つまり植民地の人びとの生活を改善させ、西洋中心主
義の価値観を植えつける帝国主義者の活動、ロンドンのスラム街で下層階級の人びとの生活
を改善しようと行われる慈善活動、何らかの政治的大義が声高に主張される演説、労働者と
議会のあいだを取り持ち、労働運動を支持する社会主義者や共産主義者の活動なども、ウル
フはここで示唆している。「改宗」（ “conversion”）という語でウルフが表現しているのは、
個々の政治活動や大義の内容というよりむしろ、個人の意志にゆるやかな圧力を加えて、隠
れた権力が望む形へと変容させる行いそれ自体、言いかえればイデオロギー一般の作用であ
ると考えられる。ここで再び、レナード・ウルフの議論が思い出されるだろう。レナードは、
「共同心理」を成立させるイデオロギー的な力の働きを説明する際に、「母型」という語を用
いていた。「刻印する」（“impress,” “stamp”）という語をくり返し用いるウルフと、イデオ
ロギーのはらむ権力について同じイメージを抱いていたことがわかる。さらにレナードは、
「軍隊の訓練は個人を抑制し、個人を兵士に作り変える（ “convert”）」（Deluge 200）と述べ、
人を肉体・精神ともに兵士に変換させるイデオロギー的力を、やはり “convert”という動詞
で表現していた。 
社会主義や共産主義にも「改宗」の圧力が示唆されていることから、「改宗」の女神の一節
は、すでにみたクラリッサのミス・キルマンに対する憎悪に結びついていることがわかる。
ミス・キルマンは、クラリッサに否応なく階級的対立を意識させる存在であった。クラリッ
サは「わたしが誰かに自分の意見を押しつけて考えを変えさせようとしたことがあっただろ
うか？」と、「信条を変えさせる（“convert”）」圧力をミス・キルマンに感じて非難している
のであった。セプティマスとクラリッサは、それぞれ「改宗」に抗おうとしているという意
味で結びつけられている――「分身」となりうる――とみることもできるかもしれない。 
クラリッサは、「改宗」にたいする嫌悪感を抑圧しながら公的主体を生き抜くことを選ぶが、
セプティマスのほうは「改宗」に抵抗し抜こうとする。 
 
だがセプティマスは思い出した、ブラドショーが「病気のときには患者がいちばん愛す
る人がむしろ害となるのです」と言っていたことを。安静の必要性をわかってもらわな
ければなりません、とブラドショーは言っていた。離ればなれにならなければなりませ
ん、とブラドショーは言っていた。 
   「しなければ」「しなければ」、だがどうして「しなければ」なのか？ブラッドショー
はぼくにたいしてどんな権限をもっているというのか？「なんの権利があってぼくに『し
なければ』と言うのだ？」と彼は詰問するように言った。（MD 162） 
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そして、近づいてくる医者にたいして「これをうけとるがいい！」と叫び、アパートの窓か
ら身を投げたセプティマスの死は、「均衡」と「改宗」への抵抗と抗議の表明でもあると同時
に、その権力の犠牲となったことを示す。 
 他の患者たちが抵抗を示す姿もウルフは描いている。「よくわからない激しい狂気に駆られ
てサー・ウィリアムを忌まわしいいかさま師だと罵倒したり、もっと不敬なことに生それ自
体に疑問を投げかける者もいた」（MD 112）。「やっぱり神様なんかいないんじゃないです
か？」、「結局、生きるにしろ死ぬにしろ個人の問題でしょう？」（MD 112）と問いかける彼
らは、病の苦しみを訴えているのであり、医療による権力に疑問を投げかけているのだが、
サー・ウィリアムは彼らの視点に立とうとはせず、「均衡の感覚」を押しつけるだけである。
今から見れば当時の精神医療の限界を示すものであるが、ウルフはすでに当時の治療方法に
異を唱えていたのだといえる。そこにはおそらく、実際に精神疾患を抱え、安静療法を受け
たことのあるウルフ自身の経験が反映されていると推測できる。テクストの中でも異質な、
鋭く重い文体をもった「均衡」と「改宗」のアレゴリーには、ウルフの批判的なエネルギー
が込められているように思われる。（２） 
ウルフは、1934 年のエッセイ、 「どうしてですか」（ “Why?”）でも、「意見を押しつけ
て考えを変えさせようとする＝改宗させようとする熱望」（ “the desire to convert”）を「人
間の熱望の中でも最も見下げたもの」として非難している。強い言葉で「信条を変えさせる」
力を否定するウルフであるが、ウルフ自身、その力と決して無縁ではいられないアンビヴァ
レントな関係にあるとみることができる。この点については後に論じることになる。 
 
 
６．クラリッサとセプティマスを結ぶもの 
 
『ダロウェイ夫人』は、その日の晩にクラリッサが開くパーティーの場面で終盤を迎える。
クラリッサの知人が一堂に会するパーティーは、いくつもの点で、クラリッサをめぐるさま
ざまな相反する要素が集結する場と解釈することができる。まず、首相をはじめ、リチャー
ド周辺の政治家たち、ダロウェイ家の人びと、ヒュー・ウィットブレッド、神経科医サー・
ウィリアム・ブラドショー夫妻、そしてブアトン時代の親戚と友人たち、ピーター、サリー
が訪れるパーティーは、階級的な偏りがあるとは言え、過去のブアトンの共同体と、リチャ
ードを通じて現在暮らすロンドンの共同体との邂逅の場となっている。また、「完璧な女主人」
として首相を案内している瞬間に、呼び起こされるキルマンと彼女への愛＝憎悪の激しい感
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情は、クラリッサのイデオロギー的な公的主体と、それを逸脱する「心的過剰」がパーティ
ーの場で同時に存在していることを示す。さらに、対立しながら惹かれあい、どちらも矛盾
を生きるクラリッサとピーターが、再び向き合うことになる場でもある。そして、何よりも
重要なのは、クラリッサがパーティーに遅れてやって来たサー・ウィリアム・ブラッドショ
ー夫妻から、ある若者（セプティマス）の自殺があったと知らされることである。ここにあ
るのは、活気に満ちた生の空間であるパーティーに突如、死が介入するという意味だけでは
ない。自殺について聞いたクラリッサは、パーティーの最中に無人の部屋に一人さがり、そ
の死について思いめぐらす。喧騒と静けさ、交流、共同体の空間と孤独の空間との対比が印
象的なこの場面を考察したい。 
まず、すでに述べたようにクラリッサは、見知らぬ「分身」であるセプティマスにある程
度共感している（MD 203）。「もしもこの青年があの男を訪ね、サー・ウィリアムがいつも
のように力で威圧したとすれば、青年はその時こう言ったのではないだろうか。人生は耐え
難いものにされる…と」（MD 203）個の自律性を侵す「改宗」の圧力を憎むクラリッサは、
セプティマスがサー・ウィリアム・ブラドショーによって「魂を無理やり支配され」、「改宗」
の犠牲者となったのであろうと理解するのである。 
だがセプティマスの死を思うこの場面は、そのまま、生と死を考えるクラリッサの自己省
察の場となっていく。 
 
  わたしは一度、サーペンタイン池に一シリング銀貨を投げ入れたことがあった。でも
それだけ。だけどその青年はそれ以上のものを投げ出したのだ。わたしたちは生きつづ
ける――（もう戻らなければ。部屋にはまだたくさんのお客さまがいらっしゃるし、ま
だまだ新しいお客さまがおいでになる）。わたしたち（今日一日、たえずブアトンのこと、
ピーターのこと、サリーのことを思い出していた）、わたしたちは年をとってゆく。だけ
ど大切なものがある――無駄話で飾られ、それぞれの人生のなかで汚され曇らされてゆ
くもの。一日一日の生活のなかで堕落や嘘や無駄口となって一滴ずつ失われてゆくもの。
これをその青年は守ったのだ。死は挑戦だ。人びとは中心に到達することに不可能を感
じる。その中心は不思議に逸れてゆき、集合は離散し、歓喜は消えゆき、孤独が残ると
感じている。だが、死は共有の試みなのだ。死には抱擁があるのだ。（MD 202） 
 
クラリッサは、セプティマスが命を投げ出すことで「重要なもの」を守ったのではないかと
想像する。「腐敗や嘘や無駄口」となって曇らされていく何か。人生は不純物や夾雑物、ノイ
ズに満ちて過ぎてゆく。死によって「重要なもの」を守るとは、年をとらないようにするこ
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と、生を混濁から守り、時間を喪失から守ることであるとまずは解釈できる。 
 あるいは、「中心に到達」しようと試みるが不可能だ、という表現は、「重要なもの」とし
て「真理」や「本質」という語を導き出すよう誘っているかもしれない。「集合」、「歓喜」、
「共有」（“communicate”は「共有する」の意味のラテン語が語源であることから、この意味
に解釈できる）、「抱擁」という語から、クラリッサは「共同性」、「調和」という「真理」を
求めていると読めるかもしれない。しかし、「真理」の追求はこの場面を読み解く答えになら
ない。「中心に到達することに不可能を感じる。その中心は不思議に逸れてゆき、集合は離散」
する。この実感が書かれていることにこそ意味がある。「真理」という「到達できない」「逸
れて」ゆく純粋な地点を想定し、求めさせることになった動機、原動力である、生の混濁、
混沌の方に焦点を当てるべきではないか。永遠の「共有」、「抱擁」は死なのである。 
 生の混濁、混沌とは、クラリッサという人物を作り上げている、相反するものの混交、矛
盾である。彼女がパーティーに賭けるつかの間の求心力、共同性、「歓喜」と、それにつきま
とう「離散」と「孤独」。一時訪れる充実感とその空しさ。鏡の中で作る「ひとつのダイヤモ
ンド」のように確固とした「女主人」としての自己と、自分は死後、自分を知る人びとのあ
いだに「靄のように広がって」（MD 11）生き続けるという考え。過去の充実感の記憶と空
虚な現実。リチャードの妻として生きるイデオロギー的な公的主体の安定と、今なお内面を
かき乱す不安定な感情、つまりサリーへの過去の同性愛、ピーターとの恋愛と論争、キルマ
ンを介した激しい愛＝憎悪。家父長制イデオロギーへの同化とそこからの逸脱。「改宗」の圧
力と「魂の独立」。 
冒頭近くで引用される、「もはや恐れるな、灼熱の太陽を、はげしい冬の嵐を」（MD 12）
というシェイクスピアの『シンベリン』の一節が、ここで再びクラリッサの脳裏に浮かんで
いる。葬送歌であるこの一節は、生きていれば煩わされるものから死者はもう解放されてい
ることを歌っている。クラリッサの「心の奥底にある」生きることへの「恐怖感」（MD 203）
とは、平生を撹乱するもの、抑圧しきれない感情、相反するものの混交に揺さぶられながら
生きることへの恐怖感ではないか。クラリッサがこの歌を思い浮かべるのはその恐怖感をな
だめながら生き続けるためである。 
調和を実現させることは、サ ・ーウィリアム・ブラドショーの「女神」、「均衡（ “Proportion”）」
に通じる。「均衡」が表すイデオロギーによる同質化は、愛国心の感情によってマス化する群
衆の姿にも風刺されていた。クラリッサが体現している生、つねに相反するものが混交し変
動する、ノイズに満ちた生は、静的な「均衡」を揺るがせる。『ダロウェイ夫人』は、こうし
て「主体化＝服従」というイデオロギー的主体論を超えようとし、イデオロギーとの関係を
描写することで主体を動態として浮かび上がらせるテクストとなりえている。 
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注 
 
（１）報告書で推奨されているシェルショック治療法は、『ダロウェイ夫人』でセプティマス
がホームズ医師やサー・ウィリアム・ブラドショー神経科医から受けている療法と酷
似していることを、トマスは指摘している。できないことを克服する努力をするよう
患者を説得する、家族は患者に対して共感してはいけない、自分以外のものに興味を
持つよう促す、規律を守らせ、安静療法を行う、等である。報告書は、政府刊行物発
行所から出版もされており、トマスは、ウルフがこの報告書を読んだ可能性があると
述べている。また、ウルフ自身が安静療法を受けた経験があることから、セプティマ
スに共感的かつ、報告書に批判的な描写を行っていると推測している。 
（２）本論ではサー・ウィリアムを権力が具現化された人物として位置付けたが、奥山が論じ
ているように、階級の点から彼の複雑な内面を見ることも可能である。彼はロウアー・
ミドル・クラスの出身であり、「今の地位を才能のみで勝ち得た」(MD 105)成り上り
者である。ジェントルマンとしての教養教育を受けておらず、「本を読む暇などなかっ
たサー・ウィリアムには教養ある人間にたいする、心の奥に潜む恨みがあった」（MD 
108）。奥山によれば、皮肉な視点で描かれるサー・ウィリアムという人物は、大戦間
の社会にみられる階級の不安定化と、ウルフ自身の「階級への強い執着」（奥山 
159,173）を示している。サー・ウィリアムもヒュー・ウイットブレッドも成り上が
り者だが、地方のジェントリーから保守党政治家の妻となったクラリッサもそうであ
り、パーティーの最中の内省の場面でスノビズムが自覚されていることを考えると、
ウルフ自身の成り上がりに対する嫌悪と執着の両面が、テクストにまといついている
ともいえそうだ。 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
87 
 
第四章 教育とイデオロギー 
 
１．イデオロギー装置としての教育 
 
一章で見たように、アルチュセールもフーコーも、イデオロギーを論じる際にイデオロギ
ー装置の典型例として教育を挙げ、一定の権力構造、あるいは生産関係を再生産し強化する
役割を果たすとみていた。またグラムシは、知識人による大衆の指導・教育を対抗的ヘゲモ
ニーの成立条件として論じており、教育のイデオロギー的な力は積極的に活用できるものと
とらえていたことがわかる。 
ウルフもまた、教育あるいは教養というものに生涯を通じて強い関心があったことが、小
説や評論の主題とされていたり、言及が多くみられることからも明らかである。本章では、
教育のもつイデオロギー装置としての危険性と効力という観点から、ウルフの教育観を整理
し分析したい。 
一章の冒頭で紹介した、ウルフの最初の発表作品である 1906 年の短編、「フィリスとロザ
モンド」も、教育を十分受けていない上層中産階級の姉妹が、ブルームズベリーの友人宅で
自らの視野の狭さと教養のなさに衝撃を受けるという、女性の教育（の欠如）を主題とする
物語であり、最初期から女性の教育問題にウルフが関心を持っていたことを示している。さ
らに、1915 年に発表された最初の長編小説、『船出』も、主人公である二十四歳のレイチェ
ルのさまざまな意味での教育をテーマにしていると言える。もっともウルフに限らず、そも
そもこの時代の特に中産階級の人びとのあいだで、親の職業に加えて教育の有無が人を見る
ときの大きな基準のひとつであったことをよく示しているのが、船中で出会った人びとが集
まって自己紹介をする場面である。「レイチェルは、二十四歳であること、船主の娘であるこ
と、ちゃんとした教育は受けていないこと、ピアノが弾けること、兄弟姉妹はいないこと、
叔母とリッチモンドに住んでいて母親はなくしていることを話した」（VO 131）。次に、後に
レイチェルと婚約するヒューウィットが、父が死んだ時の思い出を語ろうとすると、「話がそ
れている、事実のみ言ってくれ」とさえぎられる。そこでヒューウィットは「ウィンチェス
ターとケンブリッジで教育を受けました、しばらくして退学しましたが……」と、パブリッ
ク・スクール、大学で教育を受けたことに触れるのである。続いて彼をさえぎった男が、生
まれと親の職業（教区司祭）を述べたあとで、「どこでも奨学金を受けました。ウェストミン
スターで、キングズ・カレッジで。今はキングズのフェローです」と、やはり教育について
強調する（VO 131-32）。教育は階級とからむ、人物を判断する重要な要素だったのである。 
さて、『船出』では、主人公レイチェルがどのような教育を受けたかについて事細かに記さ
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れてもいる。南米へ向かう船の中で「まったくすることがない」のは、「生来無精であること
に加えて、彼女の受けた教育がもちろん理由のひとつである。何しろ、十九世紀後半の裕福
な娘達の大多数が受けるのと同じ教育を受けたのだから」（VO 26）と、ヴィクトリア朝時代
の上層中産階級の娘の教育事情の典型として描かれる人物である。彼女たちの教育といえば、
「優しいお医者様や穏やかな老教授たちが、十ばかりの雑多な分野の初歩を教えてくれる」程
度のものであった（VO 26）。 
  
 地球の形や世界の歴史、汽車がどうやって動くのかや、通貨がどのように発明されたの
か、どんな法律が有効で、どんな法律を人びとは望み、なぜそれを望むのか、現代生活
の制度についての最も基本的な知識。このうちのどれひとつとして、教授たちや女性教
師たちの誰も教えてくれなかった。だがこの教育制度にはひとつ大きな利点があった。
何ひとつ教えなかった一方で、たまたま生徒が何であれ真の才能を持っていた場合、そ
れを伸ばすのをまったく妨げなかったからである。音楽の才能のあったレイチェルは、
音楽だけを学ぶことが許され、音楽の熱狂的愛好家となった。言語や科学や文学に向か
ったかもしれないエネルギー、友人をもたらして彼女に世界を見せてくれたかもしれな
いエネルギーは、すべて音楽に注ぎ込まれた。（VO 26） 
 
音楽という自己実現の場を見出したものの、レイチェルに欠けているとしてウルフが示唆す
るのは、社会的な常識、科学的な基礎知識、特に女性に阻まれていた分野の専門知識を追求
する機会、学友、学友を通して得られる恋愛や性の知識、世間知である。『船出』は、レイチ
ェルが船旅でのさまざまな人びととの出会いを通して、世の中の現実、人間の現実について
手ほどきされ、恋愛を経験し婚約するが、最後は熱病で死ぬという女性の教養小説あるいは
反教養小説という体裁になっている。 
 ウルフの次の長編、『夜と昼』では、来客のもてなしという上層中産階級の娘に課せられた
役目を果たす一方で、数学に興味を持ち、夜は自室にこもって数学を独学する女性が主人公
である。また前章でみた『ダロウェイ夫人』には、歴史を独学して教育にあたるミス・キル
マンと、彼女にフェミニズム教育をほどこされるエリザベスが登場する。このようにウルフ
作品において、女性は教育との関係において描かれることが多い。ウルフの作家としての動
機に女性の生活を描くことがあり、その動機はむろんフェミニズムに基づいている。そして
ウルフのフェミニズムの重要な論点が教育であるからである。 
 そのことは、ウルフの代表的な長編の評論、『自分だけの部屋』や、後に取り上げる『三ギ
ニー』を見ても明らかである。『自分だけの部屋』の元になっているのは、ケンブリッジ大学
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のニューナムとガートンの各女性学寮で行なった講演である。つまり、ウルフ自身による女
性教育活動のひとつであるといえる。『自分だけの部屋』は、まず架空のオックスブリッジ大
学の男子コレッジでの豪勢な午餐と、ファーナム女子コレッジでの質素な晩餐を比較するこ
とから始まる。本文はあくまでも架空の設定を守っているが、それは事実に裏付けられたも
のである。ウルフ自身が注で、ガートン女子コレッジ設立の経緯を書いた『エミリー・デイ
ヴィスとガートン女子学寮』を引用し、資金集めの困難（１）の原因が「女性が教育されるこ
とを真に望む人がどんなに少ないか」ということにあったと述べている。さらに、資金提供
者になるはずの女性たちに財産を持つ手段と権利がなかったことも合わせ、それが女子コレ
ッジの貧しさにつながっていると指摘している。女性にとっての教育の機会の欠如と職業の
機会の欠如が悪循環を引き起こしてきたという分析が、ウルフのフェミニズムの根幹にある。 
 女性が教育の機会から排除されてきた歴史を指摘することと同時に、一方で男性が享受し
てきた従来の教育の内実を批判することが、ウルフのフェミニズムの両翼をなしている。『自
分だけの部屋』にも以下のような記述が見られる。 
 
  彼らが受けた教育も幾つかの点では、私が受けた教育同様、欠点のあるものなのです。
その教育は彼らの中に、私の場合に劣らぬ大きな欠陥を育みました。彼らにお金と力が
あることは確かですが、それは胸中に鷹――絶えず肝臓をえぐり出し肺を掴み取ろうとす
る禿鷹――を宿すという犠牲を払って、ようやく得たものです。つまり、この禿鷹とは、
所有本能、他人の土地や所有物を我が物にしたいと絶えず駆り立てる取得熱であり、そ
れ故に彼らは国境をひろげて旗を掲げ、戦艦や毒ガスを作り、自分自身の命や子供たち
の命を捧げるのです。アドミラルティ・アーチ（私はこの記念物のところに来ていまし
た）か戦利品や大砲を陳列したその他の大通りを歩き、そこで讃えられている栄光の類
を考えてごらんなさい。あるいは、春の陽光の中で株式仲買人や偉い弁護士が、年に五
百ポンドあれば楽しく暮らしていけるというのに、さらにもっと金もうけをしようと建
物の中に入っていくのを見て下さい。こういう本能を宿しているのは不快なものだ、と
私はつくづく思いました。こうした本能は、生活条件、つまり、文明の欠如から生み出
されるのだ、と思ったのです。（ROO 58-9） 
 
帝国主義や戦争の原因となる「所有欲」という「本能」が、教育によって男性の内に育まれ
た、とされている。言いかえれば、教育はある種のイデオロギーを男性に植えつけ、それが
男性の「本能」を作る――そのイデオロギーを生きるようになる、すなわち主体を作り上げる
――という見方である。そのような教育が、「生活条件」、つまり彼らが生きる上での条件、環
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境であり、そのような教育を施す世の中は「文明が欠如」していると批判しているのである。
（先にみた『洪水の後で』においてレナード・ウルフが「文明」の語にニュートラルな意味を
持たせているのと異なり、ウルフは「文明」を積極的な意味で用いている。）この箇所だけで
もウルフは、フーコーやアルチュセールが教育をイデオロギー装置と考えたのと同じ概念で
とらえていることがわかるだろう。 
 
 
２．ラジオという教化装置――ＢＢＣと純粋英語協会 
  
 ウルフにとって、高等教育とナショナリズムの醸成とはどこかで結びついているものであ
った。二十世紀初頭の英国社会で教育機関に代って、ナショナリズムと一体化した教育の機
能を担いつつ普及していたのが、ラジオである。ここでは、初めに、ラジオ、特にＢＢＣが
戦間期英国においてナショナリズム・イデオロギーの醸成を企図したこと、ラジオに教化の
機能をもたせたことについて論じ、ラジオとウルフの関係、ラジオをウルフがどう見ていた
かを論じたい。 
ラジオ開発はマルコーニらの実験により 1900 年前後に急速に発展し、1899 年には英仏海
峡を、1901 年には大西洋を越えての送受信が成功した。第一次大戦が科学への関心を高めた
ことで無線技術は政府からの膨大な援助を得てさらに進展する。導線なしで通信ができる驚
異から導入期のラジオはワイアレスと呼ばれた。1929 年、当時の桂冠詩人ロバート・ブリッ
ジズはこの新しい科学技術を詩に詠んだ。 
           
閉ざされていた音楽の喜びも、押し殺されていた真実の声も 
光の速さを身にまとい、陸を越え海を越え、 
今や遍くゆきわたり、高らかに告げている、すべての耳に 
すべての心に、すべての家庭に、遮られることのないことばを。 
普遍の兄弟愛の恋人たる科学よ。 
戦争という蛮行は、今や兄弟殺しの罪と化し、 
ラッパが響かせる虚飾は、泣き叫ぶ恥辱に化して、 
額に呪いの烙印を押され、忍び寄るのだ。 （Robinson, x） 
   
「放送」という題のこの詩は、1935 年に出版された『放送と変わりゆく文明』という評論の
巻頭に添えられている。この評論の著者、Ｅ・ロビンソンは、世界をひとつのネットワーク
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で等しく結びつけるラジオの国際性が、ナショナリズムと背中合わせであり、戦争とも決し
て無関係ではないと考えている。ラジオの受信人口は、特に 1926 年のゼネスト、1930～32
年の不況時は急速に需要を伸ばし、1939 年までに全世帯の 71％にあたる 890 万世帯にのぼ
っていた。（２）普及するにつれラジオは、単なる新奇な科学的発明品あるいは技術開発の対象
ではなくなり、人間生活のあらゆる領域に浸透し偏在し、政治、社会、文化の交わる地点で
強大な影響力を及ぼしうる包括的な存在となっていったのである。 
まず、ＢＢＣが 1922 年の発足から 1930 年代にかけて展開してきた体制を外観しておきた
い。『放送と変わりゆく文明』の中でロビンソンは、放送が政府とそして国民とどのような関
係をもつべきかを、ドイツ・イタリア・ロシア・アメリカとの対比的構図の中で探っている。
「プロパガンダ」と題する章では、政府によって放送が独占され、報道の自由が規制されてい
るとしてドイツ・イタリア・ロシアを批判し、イギリスでは、「三大政党がそれぞれ政治運動
の際に放送を利用することができ、国民にあらゆる種類の社会・経済論を提供できる自由が
かなり認められている。概して、国王を攻撃しない限り、どんな政治的・経済的思想も表明
することが許されているといえるだろう」（Robinson 117）と述べる。他方、アメリカでは
「大手営利主義企業が放送に新しい広告媒体を見出し、あの巨大な国家全土で、放送はあっと
いう間に宣伝管理者によってがんじがらめにされ、奴隷にされてしまった。……ある程度ま
では言論の自由のために良いことではあるが、……商業的かつ個人的な管理は芸術上の観点
から見て、事実きわめて有害であることが証明され、アメリカの放送は愚鈍の極致に落ち込
んだ」（Robinson 14）と断じる。実際、ポピュラー音楽やコメディなど大衆志向のアメリカ
番組が流れる、ラジオ・ルクセンブルグ、ラジオ・ノルマンディなど海外の商業的放送局の
人気ぶりはＢＢＣにとって脅威となっていた。独裁国家とアメリカの放送形態の間でイギリ
スの放送はどのようなかたちをとるべきか、ロビンソンは、音楽、スポーツ、教育、余暇、
宗教、プロパガンダ、国家、国際関係といった分野と放送との関係を提案しながら検討して
いる。彼にとって放送の重要な役目とは「余暇を正しく活用して人びとを教育すること」
（Robinson 69）であり、宗派の違いを超えて「万人が生活の指針として受け入れることので
きる」「新しい種類の宗教的信仰」（Robinson 105, 102）になることである。「ＢＢＣは、そ
の明らかな宿命である、文明を導くという役割を果たそうとするなら、番組のあらゆる部分
でその高い理想にこだわらなければならない」（Robinson 81）。ＢＢＣは、一種の「無害な
プロパガンダ」に位置づけられており、ラジオと、「演劇、ニュース、教育との間の境界線は
ほとんど不明瞭である」（Robinson 67）とされる。教育やプロパガンダに類するイデオロギ
ー装置、これが、ロビンソンにとって、ラジオが国民に対して持つべき機能であった。 
そもそも教化を放送の使命と強く考えていたのは、ＢＢＣ初代会長のジョン・リースであ
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る。1924 年の『ブロードキャスト・オーヴァー・ブリテン』で、彼は放送の機能が娯楽のみ
であってはいけないとし、次のように書いている。「放送を行う者はやがて、実際影響力を持
つだけでなく、放送地域でその影響力が認められるような地位を占めるようになるだろうと
信じている。その立場は、大手の新聞の編集者や、主要な教育機関の長のそれといくぶん似
たものとなるだろう」（Reith 52）。リースは、放送の役割は娯楽、情報の提供だけでなく、
その影響力を生かした教育にある、と認識していた。その教育の目的は、人びとの視野を広
げ啓蒙することである。 
 
 放送は、多数の題材に関する情報を無数の男女に直接届けるものである。放送により、
人びとは、かつて視野の外にあった出来事にもっと関心が持てるようになるだろう。そ
れだけでなく、多くのきわめて重要な物事、かつては他人に押しつけられる偏った見方
や意見に従って受け取るか、まったく無視するかのどちらかだったような出来事につい
て、そのうち自分で判断ができる立場に立てるようになるだろう。（Reith 18-19） 
 
「アナーキー」の状態から社会を救うには、その構成員のうちにトータルな「教養」を育てる
リテラシー教育が必要だと説いたマシュー・アーノルドの影が見てとれよう。時代を塗り替
える新技術の申し子でありながら、ラジオは前世紀の精神に貫かれて運営されていたのであ
る。アーノルドの表現をふまえてリースは、「放送は文化／教養のしもべであり、そして文化
／教養とは完全なるものの追究と呼ばれてきた」（Reith 217）と述べる。国民にとって有害
と思われるものは避け、最善と思われるものを広めるために、「何を放送し、また放送するべ
きでないかを決定するための基準を定め、理想を掲げること」（Reith 32）は、国営放送局が
果たす責任であった。教化の使命を帯びたリースのもとで、ＢＢＣは徹底した検閲を行い、
学校用教育番組、大人向け教養番組、知識人を招いてのトーク（講演）番組に力を入れる（Reith 
149-50）。 
教化の理念を、たとえばＢＢＣの音楽放送に見てみよう。クラシックやオペラを普及させ
る目的の番組構成であったが、初期ＢＢＣの放送技術には限界があった。「放送技術面で修正
を施さないままの音楽を放送してしまうと、音楽文化と、何百万もの新しい音楽鑑賞者の聴
覚の育成を脅かすことになる可能性があった」（Elliot 250）。当時の音楽評論家、フィルソン・
ヤングの表現によれば、「放送組織全体が、向上と教育のための組織ではなく退化のための組
織になる」、言いかえると、「人びとがオーケストラの代わりに録音を聞くことに慣れると、
彼らの耳の退化が進んでしまう」おそれがあった（Elliot 250）。その危惧のもと、ＢＢＣは
音質の調整と改善に苦心し、音楽家たち自身もその作業に関わったという（Elliot 244-248）。  
  
93 
 
さて、ともに二十世紀初頭に現れた科学的発明品である飛行機や映画と同じく、ラジオは、
ブリッジズの詩が強調するように、国境を越えるインターナショナルな性質のものである。
しかし、同時に、情報が国際空間を自由に行き来しうるからこそ、国家間の影響関係のなか
でナショナル・アイデンティティの問題に立ち返らざるを得ない状況を生み出しもする。「国
の文化政策の一部をなす国家的機構」（Robinson 135）とまで称されたラジオは、文化と政
治が交差し、インターナショナルな問題とナショナルな問題とが交差する場であったといえ
る。 
ＢＢＣがナショナルな機能をいかに担っていたかについて、カーディフとスカネルによる
「放送と国民の統合」は、ＢＢＣが特に 1920 年代～30 年代に国民文化の共有を意図した番組
を多く放送していたことを指摘している。（３）公的イベント、国家の式典、国民の祭事――ク
リスマス、イースター、終戦記念日、女王生誕を祝う帝国記念日など――に加え、ボートレー
スなどのスポーツイベント、さらには春にサリー州の森からナイチンゲールの鳴き声を届け
ることまで、毎年恒例の番組として組み込まれた。これにより、ブリテン島のどの地域にい
ても、また海外の植民地にいても、帝国各地で国民は国の年中行事と自然のサイクルをおな
じみのものとして共有したのである。ＢＢＣは、「ラジオのもつ、この私的生活と公的生活を
一体化させる独特の可能性を認識していたからこそ、ナショナル・アイデンティティに関わ
る番組を放送の基幹に据えた」（Cardiff 161）。それ自体輪郭のない国家・帝国の全体性を表
現するために用いられたシンボルは、家族であった。帝国記念日には、母子の会話というシ
チュエーションで帝国は「私たちのような家族」として表現され、ジョージ五世はクリスマ
スに家族総出で出演した。こうして「家族としての帝国という抽象的な一体性は、実際の王
室ファミリーと、家庭でラジオを聞く一般の家族とを結びつける、具体的かつ私的なイメー
ジで置きかえられた」のである（Cardiff 163）。 
カーディフらは、国営化された当初のＢＢＣは、「大衆の意思に従って平均的市民の趣味や
期待に応えようとするという意味で民主主義的なのではなく、それまでは特権階級にのみ開
かれていた文化的財産をすべての人びとに行き渡らせようとしたという意味で民主主義的だ
った」（Cardiff 158）と結論づける。いいかえれば、初期ＢＢＣの方針は、国民を一律に教
育して国民文化の水準を引き上げようとする、教育とナショナリズムを旨とするものであり、
聴衆の社会的・経済的背景の多様性とは相入れない理念であった。やがて放送をめぐる国際
競争の中で、1936 年にはリスナー調査委員会が設置され、ＢＢＣは徐々に国民の要望に現実
的に応じた番組編成を行っていくことになる。 
ところで、そのようなラジオに対するモダニスト知識人たちの反応はいかなるものだった
のか。トーク番組に複数回出演した面々には、ウェルズ、エリオット、フォースター、ケイ
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ンズ、ウルフ夫妻らがいる。トッド・アヴェリは、彼らが、大衆との接点をつかむ契機とし
てラジオに積極的な関心を抱いていたとしながら、特にブルームズベリー・グループは、リ
ースの独裁的な運営理念に対しては距離を置いていた、と述べる。グループは、ロンドン・
トーク部門を担当していたリベラルなディレクター、ヒルダ・マシソンのもとで、彼らの思
想的師範、Ｇ・Ｅ・ムーアの倫理学に則った「対話」を重んじる理念をもって放送に関わっ
たとされる。（４）しかし、アヴェリの議論は、ハイスタンダードの普及に妥協を許さないトッ
プダウン型のリースと、ハイブラウとロウブラウの分断を超えての「対話」と異種混交性を
重んじる、友好型のブルームズベリー・グループとに、単純に二分しすぎている感がある
（Avery 44）。リースの抱いていた理念が、まったくブルームズベリー・グループのものでは
なかったとはいえないだろう。 
ウルフがラジオについてどのような見解を持っていたかは、ＢＢＣでウルフが 1937 年に
行ったラジオトーク、「職人技」に読み取ることができると思われる。そこにはラジオとモダ
ニストとの間にあったはずのもっと複雑な思想の関わり合いが如実に表れている。ウルフは
1927 年、1929 年、1937 年の三度、ＢＢＣに出演している。一度目は夫、レナードとの討論、
後の二回は単独でのトークである。だがウルフとＢＢＣの関係はこれにとどまらない。1933
年 12 月、ウルフは、ＢＢＣのアナウンサーの発音を指導する内部機関、「発話英語助言委員
会（Advisory Committee on Spoken English）」のメンバーになるよう依頼を受けた。初め
は受け入れる返事をしたものの考え直し、結局、自分は不適だと思うとの理由で辞退した。
その後も委員会から再度依頼を受けたが、ウルフは断っている。（５）この経緯をも頭に入れた
うえで、「職人技」を読んでみると、このあまり注目されない何気ないトークから、ＢＢＣが
ラジオを通じて施そうとした国語教育と「純粋英語協会」なるものとの協力関係が浮かび上
がる。そこに大きく関与しているのが、上記の詩人ブリッジズである。彼もまた、放送とナ
ショナル・アイデンティティが切り離せない関係にあることに敏感であったのである。 
「職人技」は 1937 年 4 月に、あるトークシリーズの一環として放送され、翌月の『リスナ
ー』誌に掲載された。「職人技（Craftsmanship）」というタイトルが先方から与えられたも
のだったのかどうかは確認できないが、ウルフは冒頭で、いかにも作家が言葉を操る技につ
いて語りそうなこのタイトルは、言葉の本来の性質にそもそも合っていないと却下してみせ
る。曰く、“ craft”にはふたつの意味があり、ひとつは「役に立つものを作ること」、もうひ
とつは「狡猾・ごまかし」であるが、言葉は実用的とはいえず、また真実しか伝えないもの
なので矛盾している。言葉に実用性がないのは、たとえば「実用的」であるべき「窓の外に
身を乗り出すべからず」という電車の注意書きが、「わびしいおとぎの国では窓が泡立つ危険
な海へ向かって開いている」というキーツの詩を連想させ、思わず窓の外に身を乗り出し、
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「泣いているルース」の姿を探して罰金を取られかねないから、という冗談を交えながら、「単
一の陳述ではなく千ものことを表現する可能性があるのが言葉の性質」というモダニストら
しい主張を提示する（“Craftsmanship” 138）。 
ウルフはまた、言葉の持つ「誠実さを唯一計れるのはその言葉がどれだけ長く生き延びる
か」であり、「正しく使えば」言葉は長生きする、と述べるが（“Craftsmanship” 139）、「正
しく使う」とは「言葉の奥に沈んでいるたくさんの意味、」つまり「暗示力」を守ることであ
る、とする。「言葉、英国の言葉は生来、こだま、記憶、連想で満ちている。何世紀もの間さ
すらいながら人びとの口に上ってきた、家々で、数々の路上で、数々の田野で」
（“Craftsmanship” 140）。実際、ウルフはこのトークに、ヨハネの福音書、キーツ、『マクベ
ス』、さらにイギリスの船頭歌などから片言を織り込み、テクストに一体化させ、言葉がそれ
自体引用の織物であることを体現させている。 
ウルフは、いろいろな意味を同時に想起させる言葉の「魔性の力」（“Craftsmanship” 140）
を最も生き生きと保持していたのは、エリザベス朝の英語である、と述べる。「ジョージ王朝
の文学はエリザベス朝文学と比べものになるだろうか」（“Craftsmanship” 141）。（６）ウルフ
のまなざしはノスタルジックではあるが、エリザベス朝の英語をよみがえらせるべきだと主
張しているわけではない。それでもここには、高山のいうモダニズム期の「シェイクスピア・
リバイバル」（高山, 30）がみられる。エリザベス演劇や詩がもつ言語の「多義性」を再評価
しているという意味においてである。シェイクスピアの死後、ピューリタンによる劇場封鎖・
解体が民衆演劇を滅ぼしたのに加え、言語の「多義性」を批判する流れが起こる。1660 年に
「ピューリタンの数学者たちからなる」王立協会（The Royal Society of London for the 
Promotion of Natural Knowledge）が成立、そこで始まったのがジョン・ウィルキンズによ
る「普遍言語運動」であった。言葉の意味の自由な戯れを排するために、記号と意味が一対
一対応する人工言語が構想されたのである。このような、言語の「多義性」と言語の統制・
純正化運動の攻防という意味で、たしかにウルフが「職人技」を放送した時代と十七世紀は
似ているといえる。というのも、二十世紀初めにももうひとつの“Society”が誕生しているか
らである。 
  
  この手がつけられない流れ者たちを何であれ法で取り締まろうとしても、百害あって一
利なしというものです。……言葉のほうは自分たちが純粋かそうでないかなど議論して
ほしいとは思ってはいません。純粋英語協会とでもいうもの（“a Society for Pure 
English”）をもし作ったとしたら、彼らは不純英語のために別の協会を作って怒りを表
明するでしょう。だから現代の話し言葉というとたいてい不自然なほど荒っぽいのです。
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厳格主義者たち（“the puritans”）への抗議というわけです。……要するに、ひとつの意
味を押しつけたり、ひとつの型にはめ込んだりするものを、言葉たちはことごとく憎む
のです。変化することが彼らの天性なのですから。（“Craftsmanship” 142-3、下線は筆
者による） 
 
ここでウルフが、不定冠詞を使っていかにもふと思いついた例え話のように口にしている「純
粋英語協会」だが、じつはすでにこの時、実在している協会である。ＯＥＤ の編者たちをは
じめ、トマス・ハーディ、ヒュー・ウォルポール、デズモンド・マッカーシー、アーノルド・
ベネット、ジェイン・ハリソンを含む著名な作家、研究者、知識人が会員となった、この純
粋英語協会（The Society for Pure English）を、1913 年に自ら発起人となって創立させた
のが、ほかならぬ冒頭で紹介したブリッジズ（同年に桂冠詩人となっている）であった。ウ
ルフは、フォースターやロジャー・フライらブルームズベリー・グループのメンバーも含め
た身近な人びとが会員になっているこの協会の存在を、知らないはずがなかった。それだけ
ではない。先に述べた、ＢＢＣの発話英語助言委員会――ウルフが招請され辞退した――の委
員長を務めていたのがこの純粋英語協会のトップ、ブリッジズであり、協会の設立メンバー
の音声学者もその委員に含まれていたのである（McKibbin 509）。純粋英語協会は、その名
の通り、英語を文法、語法、語義、発音にいたるまで正当な形を定めて純正化しようとする
組織であった。引用部でウルフが「ピューリタン」という単語を用いたのは、まさに十七世
紀の文化的状況と自らの時代のそれとを結び付けるためである。言語を「実用性」の枠に当
てはめようとすればするほど裏切られ、ついには人は「新たな言語、完璧に美しいまでに実
用的な文章に適応した、記号の言語を発明しようとするだろう」（“Craftsmanship” 138）と
いう皮肉交じりのくだりも、十七世紀の普遍言語運動を意識してのパロディに違いない。（７） 
 では、純粋英語協会の活動と思想をもう少し詳しくみてみよう。小さな組織だが 1948 年
まで英語に関する研究論文を載せたパンフレットを発行し続けた。設立年に出された協会の
趣意書といえる声明（1919 年に再発行）からは、この協会が、帝国拡大により「英語が世界
中に拡散しているにもかかわらず、国語に対する何の指導も知的批評もないこと」
（“Preliminary Announcement” 5）への懸念から立ち上がったことがわかる。 
 
  本協会の理念は、我々の国語が、将来発展するうえで、過去にこの言語を形作った力と
過程によって制御されるべきだということです。我々の国語がイングランドの特質を保
つべきであり、新たに加わる要素は古い要素と調和していなければならないということ
です。というのもこうすることにより、我々の増大しつつある知識がより広く行き渡り、
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国民全体が国の表現手段に一層なじんでくれるであろうからです。 （“Preliminary 
Announcement” 6-7） 
 
ラジオの場合と同じく、言語も世界に拡散し、多言語と混交するようになればそれだけ、国
語に対するナショナルな意識が高まる事態を示している。インターナショナルな言語空間が
外来語や複合語を氾濫させる事態、新しい言葉が、従来の言語に自然に「同化吸収されて」
調和する過程をふまえることなく、無軌道に取り込まれる事態は「退化」であり、「英語古来
の自ら言葉を生み出す力を弱めている」と認識された(“Preliminary Announcement” 7-8)。
守るべき「英語古来の」「古い要素」というのは、取りもなおさずエリザベス朝の英語である。
ラジオトークでウルフは、協会の立場を「ピューリタン」としてエリザベス朝の文脈に置い
てみせ、豊かで自由な生命力をもつエリザベス朝的な英語を守るために英語の厳格な統制を
行うという、その矛盾した運動を皮肉っているのである。 
 さらに、純粋英語協会の方針もまた、国民に自らを改良する自力をつけさせようというア
ーノルドの方法論を継承し、国民の国語力の改良と統制は自律的な動きであるべきとされて
いる。 
 
  我々は、国語の変容について、不確かで議論の余地のある点に関しては、正当な用法を
規則化して押し付けることはせず、示唆の力に頼ることにしよう。時代を率いる人びと
にその問題を考察させ、自分たちで十分考えさせることで、最良の結果を得ることがで
きると信じて。この方法により、理想的な言葉が自ずと統一されていき、徐々に国民に
認可されるようになり、したがって国民の見識の水準が自ずと高められていくだろう。
将来の国語の発展は安心してそこにゆだねることができる。（ “Preliminary 
Announcement” 11） 
 
先に引用したジョン・リースの言葉ときわめてよく似ていることがわかる。アーノルドの理
念を標榜するジョン・リースを媒介に、協会とＢＢＣが結び付くことは当然の結果だったと
いえる。協会発行のパンフレット第三十二号には「放送と英語」に関するＢＢＣによる提言
が掲載され、「ＢＢＣには英語の話し言葉の問題にたいする責務がある」とするリースによる
序文が添えられている。そこには、言葉を拡散させる放送の機能が逆に、領土の拡大によっ
て生じている「英語の分解・崩壊」を抑えるために役立つのではないかという協会の期待が
表れている（S.P.E.Tract 1009）。 
 さて、先に述べたように、1930 年代にはアメリカの商業主義的放送番組の流入がＢＢＣに
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とって脅威となっていたのだが、ここにはもちろん言語の問題もからんでいた。だが 1913
年の純粋英語協会の声明文にはアメリカへの直接的言及は少なくともまだない。1925 年にな
って、パンフレット、「協会の仕事」が、『ニューヨーク・タイムズ』紙の記事の英語表現に
触れて、植民地だけでなくアメリカにおいても、イギリス英語が現地の言葉と混交すること
への懸念を示している（S.P.E.Tract 669）。そして翌年には「アメリカ英語の研究」という論
文がパンフレットに登場する。ＯＥＤ の編者の一人であったその著者は、もともとは英国と
の共有財産である「シェイクスピアの英語」が、十七世紀にアメリカ大陸に持ち込まれてか
らどう独自に変化し、新語・造語・俗語が増えてきたか体系的に調査する必要があるとし、
警戒のトーンを明らかにしている。「このような言語の増殖についてひとつ重要な点がある。
その種の言葉はみな純粋にアメリカを起源とするが、その流通はその祖国に限られていない
のである。……十九世紀の始まりとともに……多くの言葉の流木が英国の海岸に運ばれるよ
うになった」（S.P.E.Tract 872）。しかし、アメリカ英語への警戒が協会側で明確化する以前
に、アメリカ側は純粋英語協会に対する反応をすでにみせていた。1920 年 9 月 26 日付『ニ
ューヨーク・タイムズ』の「純粋英語のキャンペーン」と題する記事は、さまざまなアメリ
カ製複合語を挙げて、「言葉を新たに生み出す習性が、大英帝国とちがって、合衆国では退化
していない」とし、「どの造語も想像性があり、ほとんどエリザベス朝的といっていい巧さで、
どれをとっても最も純粋な英語の例である」と協会の活動を皮肉っている。アメリカでは、
1919 年に協会の声明文が出た時点ですでに、この運動のナショナリスティックな性格と、ア
メリカをある意味で文化的植民地とみなす態度を嗅ぎ取っていたのかもしれない。 
 ウルフのラジオトークに戻ろう。「だから現代の話し言葉というとたいてい不自然なほど荒
っぽいのです。厳格主義者たち（“the puritans”）への抗議というわけです。」（“Craftsmanship” 
142）。この「ピューリタン」の語は、純粋主義者すなわち純粋英語協会と、エリザベス朝の
言語文化を統制したピューリタンとを重ね合わせていると同時に、さらに別のレベルで、ア
メリカに入植したピューリタンをも示唆しているとするのは読み込みすぎだろうか。つまり、
アメリカ英語は協会の運動のようなナショナリズムに抵抗する手段であり、アメリカ化され
た現代風の英語が「荒っぽい」のはその意思表示ではないのか、とウルフは示唆していない
だろうか。では、ウルフ自身は言語のアメリカ化をどのように受け取っていたのかを確認し
ておこう。 
『オーランドー』に登場する文芸評論家のニック・グリーンは 1928 年、オーランドーと再
会して語る。「……最良の作家の最良の作品を少なくとも一時間、舌の上で転がしてからペン
を取る。そうすれば、現代の俗悪さもわが国語の悲しむべき状態も……浄化される、と思い
ましてな」（OR 194）。これを聞いたオーランドーは思う。「この人はきっと長いことアメリ
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カにいたんだわ。」アメリカと「わが国語」と「悲しむべき状態」。この三つを関連付ける発
想は、オーランドーの口を借りてはいるがウルフ自身のものでもなかっただろうか。「アメリ
カの小説」というエッセイでウルフは、「今アメリカ人は、昔エリザベス朝人がしていたこと
をしているのだ、新語を作っているのである」（ “American Fiction” 104）と書いている。「イ
ギリスでは造語力が衰えてきている。……私たちが話に新鮮さを与えたい時に、アメリカか
ら poppycock、rambunctious、flipflop、booster、good-mixer といった語を借りてしまうと
いうことは重大だ。私たちの間に気付かないうちに忍び込んで、最初は会話で、その後書き
物で使われるようになっているこのような、表現力に富む、醜い、迫力のある俗語は、大西
洋を越えて来るのである」（“American Fiction” 104）。この種のアメリカ製単語の浸透・氾
濫こそ、ウルフがラジオトークで「不自然なほど荒っぽい」と呼んだ状況ではないか。「不自
然」という形容は、純粋英語協会も頻繁に用いている「自然な」「不自然な」という用語とそ
れがはらむ基準――「自然」とは、その新語なり外来語なりが既存の言語に語形や発音の面
で「完全に同化」しているとみなされること（naturalize は「帰化する」の意味である）、そ
して「不自然」とは、なじまず浮いているとみなされること――が共有されていてのことだろ
う。ウルフには、アメリカの土地に根ざした言語の変遷の独自性を認めはしても、アメリカ
由来の新語を良しとしてイギリスの国語に受け入れる姿勢はない。ラジオトークではこうも
述べている。「新語を古い語と組み合わせるのは文構造にとって致命的である。新語を使うに
は新しい言語体系を発明する必要があり、いずれそうなるとしても、今のところそれは我々
作家の仕事ではない。……古い語を、それが生き延びることができるような新しい順序にど
う並べ合わせるか……それが問題だ」（“Craftsmanship” 141）。イギリス英語文学の「純粋
な」伝統に育まれなじんできたイギリス人作家として、実際変化しつつある言語文化の中で、
最大限可能な文学のかたちを模索する苦悩、それが「職人技」の根底にはうかがえる。 
ウルフは、イギリス英語を浸食する新語／アメリカ英語には否定的であるという面で、そ
してエリザベス朝の英語文化を賛美するという面で、純粋英語協会と共通する価値体系に身
を置いているといえるだろう。しかし、変化し混交してゆくのが本来の性質である言語に「法」
を課し、純正化させようとする協会の理念には、生き物と見立てた言葉に仮託して「怒り」
と「抗議」を表した。ウルフは当然、協会とＢＢＣの関係も念頭においていただろう。ＢＢ
Ｃの共有するナショナリズムと教化の理念が、ある方向に先鋭化したのが純粋英語協会の運
動であった。 
「職人技」は、一見、言葉の美学的機能にこだわるモダニズム作家がユーモアにまぶして披
露する芸術談義に見えながら、じつは戦略的・政治的なトークであり、ＢＢＣの電波上にＢ
ＢＣを含めた文化政策への批判を掲げるものだった。カーディフらの論旨――ＢＢＣは、「大
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衆の意思に従って平均的市民の趣味や期待に応えようとするという意味で民主主義的なので
はなく、それまでは特権階級にのみ開かれていた文化的財産をすべての人びとに行き渡らせ
ようとしたという意味で民主主義的だった」（Cardiff 158）――は、レナード・ウルフが、民
主主義にはふたつの矛盾する意味があると分析したことと重なる。初期ＢＢＣの教化推進主
義は、レナードがマシュ ・ーアーノルドの思想によって導かれた二十世紀の「新権威主義」 と
呼んだものに等しいといえる。知識人、文化人のトークは、教育番組構成の柱であった。ウ
ルフは、その教育の場を借りながら、文化上の権限、すなわちイデオロギー装置として教育
機能を果たそうとするラジオの、「新権威主義」的な性質を指摘したのである。 
 
 
３．教育論としての『三ギニー』 
 
（１）教育とジェンダー・イデオロギー 
 
 『三ギニー』では、さらに明確に、教育がイデオロギー装置として表現され、分析されて
いる。「パブリック・スクールの名門校のひとつで教育を受け始め、大学で教育を終えた」男
性から「戦争を未然に防ぐ方法」を尋ねる手紙が送られてきた、という設定で始まる冒頭（TG 
4）で、ウルフはまず、「教育を受けた階級」と呼ばれる同じ階級に属していても、実際は男
女で受ける教育がまったく異なり、それゆえに、「私たち」女性は「同じものを見ても、異な
って見える」（TG 5）ことを指摘する。「教育は相違を生み出す」のである。 
 
議論の余地のない事実として、『私たち』――『私たち』という言葉にこめる意味は、記
憶と伝統に影響されている身体と脳と精神から成る統一体なのですが――はいくつかの
本質的な点で『あなた方』とは今でも異なっているにちがいないということになると思
われます。『あなた方』の身体、脳、精神はこんなにも異なるやり方で訓練され、記憶と
伝統によってこんなにも異なる影響を受けているのですから。私たちは同じ世界を見て
いますが、それを異なる目で見ているのです」（TG 16）。 
 
ここでウルフは、教育を、「身体、脳、精神」が「訓練」され、「記憶と伝統」という影響を
受けるもの、と定義しているとみてもいいだろう。さらに、異なる教育は異なる「身体と脳
と精神からなる統一体」を作る、とも述べている。このような記述から、ウルフが教育の機
能を、人に働きかけて主体を構成するイデオロギーの作用と同じようなものとみなしている
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と考えられる。つまり、『三ギニー』は、人は「見えない手がもっている紐につながれて踊っ
ている駒や操り人形」ではないとはいえないのではないかという疑念に基づき、教育を受け
た男性たちが国家を動かす任務につく社会で戦争が起きるという事態を受けて、これまでの
高等教育のあり方を批判するのである。 
 『三ギニー』の第一章では、「お金をかけた」教育を受けて公職や専門職に就いた「教育を
受けた男性」が、その教育によって育成された所有欲、名誉欲、競争心、愛国心、国家や大
学への忠誠心を原理とした社会を作り、そういう社会が戦争を引き起こすに至っている、と
いう教育批判が展開されている。「兄弟たち」が「娘たち」に戦争防止のために知恵を貸すよ
う依頼すること自体、パブリック・スクールや大学で男性が特権的に受けてきた教育が失敗
であったという証明である。ウルフにとって、戦争やファシズムは家父長制の歴史と原理に
結びついており、家父長制の原理は教育のあり方に根付いている。「娘たち」は、「兄弟たち」
と同じ教育を要求したのでは、戦争へと至る悪循環に取り込まれるだけであり、異なる価値
観を育てる教育を立ち上げなければ戦争防止に貢献できない、とされる。 
『三ギニー』の第二章では、「娘たち」の就職支援の必要性が語られる。経済的に自立する
ことは精神・意志の独立であり、父親や夫の意見に従うことなく独立した意見として反戦を
唱えることを可能にする条件である。ただし、職業を持つ際も、働く「教育を受けた男性た
ち」の行列に加わるのではなく、「職業からその所有欲、嫉妬、けんか早さ、貪欲さなどをと
り除かなくては」（TG 77）ならない。 
テクストが反戦の姿勢にからめて主張する、このような教育と職業における機会不均衡の
是正要求は、1970～80 年代のフェミニストによって『三ギニー』が平和主義的フェミニズ
ムの先駆的・代表的議論とみなされる根拠となった。だが旧来のフェミニズム批評では、『三
ギニー』の差異論を、しばしば「女性」「男性」に一般化して読む傾向がみられる。しかし、
『三ギニー』に展開されるフェミニズムは、（フェミニズムというもの自体がそうだが）決し
てシンプルな二項対立の構造に基づくものではない。ウルフ自身が、フェミニズムを横断す
る階級という枠組みに自覚的であったために、わざわざ「教育を受けた男性」と「その娘た
ち」という複雑な区分を設けているのである。むしろ、『三ギニー』を扱う批評のほうが、逆
の順路をたどったようでもある。フェミニストとしての家父長制への「怒り」や反ミリタリ
ズムなどが、まずクロースアップされ、階級意識への補足的な言及はあったものの（８）、ウ
ルフのフェミニズムを形成する大きな要素であるとはみなされなかった。 
また、テクストが強調する性的差異論――「兄弟たち」と平等な教育、職業の機会を要求す
るのではなく、差異を尊重しながら協力するという考え方――は、ナオミ・ブラックらが指摘
しているように、二十世紀初めのフェミニズム運動の変化により主流となってきた「社会主
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義フェミニズム」をふまえたものである。女性参政権獲得を目的とする平等主義フェミニズ
ム（旧フェミニズム）から、男女の差異を前提とし、家事労働や子育てに関する女性独自の
権利を主張しながら、男性も含めた社会全体の改善をめざす社会主義フェミニズム（新フェ
ミニズム）への移行、あるいはその二派の混在と交錯。『三ギニー』をこのような同時代の女
性運動の歴史に位置づけることができる。（９） 
だが、『三ギニー』でウルフは、目に見える物理的な性的格差を批判しているだけではない。
ウルフのフェミニズムの要は、その格差を生み出す根源にあるイデオロギーの存在をつかみ
だしている点にある。たとえば、職業に就くにあたって「教育を受けた男性の娘たちが闘わ
なければならない敵のひとつ」は、「ミスという言葉にまつわる『雰囲気』」であるとされて
いる。 
 
匂い――あるいは「雰囲気」と言いましょうか――は職業生活の中できわめて大切なもの
なのです。他にもいろいろある重要な要素と同様に、手で触れて感じることができない
という事実にもかかわらず重要なのです。……雰囲気というのはたしかに強大な力です。
雰囲気はものの寸法や形を変えるばかりではありません。それは雰囲気などに左右され
ないだろうと考えられている給料のような実質のある固体にも影響を与えます。（TG 
50）。 
 
ウルフが「雰囲気」という語で表現しているのは、人と社会の奥深いところで作用するジェ
ンダー・イデオロギーにほかならない。また、男性の「意識的思考の下のレベルにある動機
から生じる『強い感情』」、つまり、女性は「～してはいけない、いけない、いけない」とい
う「性的タブー」の感情を、ウルフはフロイトの精神分析用語を利用して「幼児期固着」と
呼ぶ（TG 118-19）。これもジェンダ ・ーイデオロギーを意味していることは言うまでもない。
ウルフは、「身体、脳、精神」に刻み込まれた見えないジェンダー・イデオロギーを探り、そ
の起源を教育にたどっているのである。 
 
 
（２）ウルフの教育改革論――平和のための新たな教育 
 
人びとは従来教育に価値を置き、その価値が信頼されてきた。だから女性たちも教育を受
けたいという願望を抱いてきたが、ここへきて既存の教育に無批判に価値を置くこと自体に
イデオロギー性をみてとるべきではないか、とウルフは指摘する。 
  
103 
 
 
こうした事実は、教育の価値を確認させてくれましたが、教育は決して絶対的な価値を
もつとは限らないということもまた証明しています。つまり、教育はどんな場合でも良
いものだとは限らず、すべての人びとにとって良いとも限らないのです。ある人びとに
とって、ある目的にとって役立つにすぎません。それは英国国教会への信仰を生み出す
ならば善であり、ローマ・カトリック教会への信仰を生み出すならば悪なのです。一方
の性とある種の職業には望ましいのですが、もう一方の性ともうひとつの職業には望ま
しくないものなのです。（TG 26） 
 
こうして、教育がイデオロギー的力をもつこと、「戦争を防止する」人物を育てることができ
なかった既存の教育の価値を疑うよう訴えるウルフは、女性が従来の教育システムに迎合・
従属することに異議を唱え、女性教育を「戦争を防ぐ」「影響力」を及ぼすことのできるもの
に変革する必要性を訴える。言いかえれば『三ギニー』は、新たな教育観を唱え、それに基
づく女性教育を奨励することで対抗的ヘゲモニーを確立させることを目指したテクストだと
いえよう。 
では、ウルフ自身は、教育はどうあるべきだと述べているのだろうか。『三ギニー』にもど
り、同時代の別の教育論と比較しながら検討したい。教育を主題にした『三ギニー』の第一
章で、とりわけよく使われている語が「影響力」である。議論の対象である知識人階級の娘
たちは、戦争を防ぐためにどんな「影響力」をもちうるのかが問われている。 
ウルフは、従来、知識人階級の娘たちの「身体」と「精神」は、「結婚を目的にして教育さ
れて」おり、生計を立てるための結婚という「唯一の職業」が彼女らの「言動、思考、行動」
を左右していた、と述べる。（TG 36）。つまり、「自分にメイドや馬車や美しい服や、すばら
しいパーティーをもたらしてくれた体制を支持するために」、「意識して男性のものの見方を
受け入れ」、「『私たちのすばらしい帝国』を支持しなくてはならなかった」（TG 37）。娘たち
への教育は、彼女らに「影響力」を帝国支持のために使わせ、またそれだけでなく、戦争支
持のために使わせたともいえる。 
 
  だが彼女の無意識の影響力は、おそらく戦争支持の点でずっと強まってさえいました。
そうでなければ、1914 年 8 月のあの驚くべき、突然噴出した爆発をどう説明できるで
しょうか。あの時、そう教育されていた教育ある男性の娘たちは、ある者はメイドにな
おも付き添われて病院に殺到し、貨物自動車を運転し、畑や軍需工場で働き、自分たち
が蓄えていた莫大な魅力と同情をすべて使って、戦うことは英雄的であり、戦傷者は彼
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女のあらゆる看護とあらゆる賞賛に値するということを若者たちに納得させました。そ
の理由はあの同じ教育の中にあります。残酷さ、貧困、偽善、不道徳、空虚さをもつ私
的な家庭での教育に対する無意識な嫌悪感がきわめて深かったので、彼女はそこから逃
れることを可能にしてくれるどんな卑しい仕事にも手をつけ、どんなに運命を左右する
かもしれなくとも自分の魅力を発揮しようとしました。このようにして彼女は意識的に
「私たちのすばらしい帝国」を欲し、無意識のうちに私たちのすばらしい戦争を欲したの
です。（TG 37） 
 
働いたことのない上流階級、上層中産階級の女性たちが、第一次世界大戦中の労働希釈でさ
まざまな仕事に携わったことはよく知られているが、その動機の一部に、娘たちの活動が制
限されていた領域への進出欲求、解放欲求があったとウルフは解釈する。彼女らが直接的・
間接的に戦争に関わる仕事をした動機は、意識的な愛国心と無意識的な解放欲求だったとみ
るのである。彼女らは知らず知らず戦争支持のイデオロギーを自分のものとし、結果的に戦
争に加担したことになる。そうさせるような従来の娘たちへの教育は変えるべきだという論
理である。 
 動機が何であったにしろ、実際に、銃後だけでなく前線に出て兵士たちの救護にあたった
女性たちは、ほとんどが上流階級、上層中産階級の娘たちだった。その体験が、彼女らの手
記の発掘によって明らかにされてきている。たとえば荒木は、救急車運転手として前線で働
いた女性、エヴァドゥネ・プライス（ペンネームはヘレン・ゼンナ・スミス）による 1930
年の自伝的小説、Not So Quiet . . . Stepdaughters of War を紹介し、論じている。彼女の
体験記からわかるのは、国のために役立ちたいという愛国的な義務感のみならず、労働者階
級の女性と違って中・上流階級の女性は、男性のジェンダ ・ーイデオロギーであった、「臆病」
であってはならないという忍耐力を尊ぶ「名誉」の精神を共有していたために、政府にとっ
て彼女らは戦場へ送り込むのに都合が良かった、ということである（荒木 2012: 57）。しか
し、戦場の凄惨さと生命の危険にさらされるなかで、彼女らは誰よりも兵士たちに共感し、
やがて、戦争の現実を知らされずに戦争に加担している銃後の母親たちや、それを煽るプロ
パガンダに憎しみと批判を覚えていく（荒木 2012: 60-61）。実際に戦争に行った娘たちの生
の言葉は、戦争に行かなかったウルフの推論を補足する以上の役割を果たしているだろう。
さらに、荒木が論じるように、プライスら女性の前線体験記は、男性の筆になるものと違っ
て「ほんもの」とみなされず歴史的に抹殺されてきた（荒木 2012: 63）。書くことをめぐっ
て女性が闘ってきた歴史もまた、ウルフの主題である。プライスの作品のタイトルが示す、
英国女性は戦争で英国の「継娘」としかみなされなかったという批判は、ウルフが『三ギニ
  
105 
 
ー』で、国籍、財産、教育等さまざまな面で制限を受けてきた娘たちを英国の「継娘」と呼
びながら、そのアウトサイダーの立場を、対抗的ヘゲモニーを生み出す「影響力」に転換し
ていこうとする議論と重なり合う。（１０）プライスの自伝的小説とウルフの理論はどちらも、
女性の視点から、女性も無関係ではなかった戦争とジェンダーにまつわるイデオロギーに対
し、批判を表明するものであったということができる。 
『三ギニー』にもどろう。戦後、まず 1919 年の性別による職業資格剥奪廃止法が、女性の
「影響力」を変えたとされる。ウルフのいう「新しい武器」、新しい「影響力」は、財力と「自
分自身の意見を表明する」力とが重ね合わされた意味をもつ。タイトルでもあるギニー貨幣
――語り手が三つの機関に寄付する――は、「影響力」の象徴である。すなわち、ある大義のた
めに寄付をすることが、その大義の表明と支持の行為になるというわけである。そして、戦
争を防ぐために最も効力が期待される方法は、「反戦教育によって若者たちに影響を与えるこ
と」であり、女性用コレッジを設立する手助けをして、そこで「教育を通して影響力を行使
する」ことである、とされる。ウルフの奨励する「影響力」の行使とは、既存の教育とは異
なる教育を通じた、知識人階級の娘たちによる対抗的なイデオロギーの立ち上げにほかなら
ない。 
戦争肯定につながる愛国心や忠誠心を備えた男性を育むことになった教育と、そのイデオ
ロギーを支持する結果となっていた娘たちへの教育をともに脱却するための、「実験的なコレ
ッジ、冒険的なコレッジ」についてウルフは次のように提案している。 
 
 新しいコレッジ、貧しいコレッジでは何が教えられるべきでしょうか。他の人びとを支
配する技術ではありません。統治したり、殺したり、土地と資本を獲得する技術でもあ
りません。そういうことはあまりに多額の諸経費、給料や制服や儀式を必要とします。
貧しいコレッジは、お金をかけずに教えられ、貧しい人びとに実践できる技術のみを教
えなくてはなりません。たとえば、医学、数学、音楽、絵画、文学など。人間関係を築
く技術に、他の人びとの生活と精神を理解するための技術、そのためのちょっとした話
術や服装や料理の技術を教えなくてはなりません。この新しいコレッジ、安上がりなコ
レッジがめざすのは、分離し専門化することではなく、結びつけることなのです。心と
身体をどう協調させればよいかを探り、新たに何と何を結びつければ人間にとってすぐ
れたものを作りだせるのかを見出すでしょう。教師は徳のある人びとからも良き思索家
からも引き抜かれるべきです。彼らをひきつけるのは難しくありません。なぜかといえ
ば、裕福で由緒ある大学を不快な住処にしてしまった富と儀式の壁、宣伝と競争の壁は
なくなるでしょうから。（TG 33） 
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ウルフのこの新しい反戦教育についてのアイデアと並べてみたいのは、デヴォン州のダーテ
ィントン・ホール寄宿学校の校長 W・B・カリーが 1934 年に出版した『学校と変わりゆく
文明』である。「まず、平和と戦争の問題がある。どうすれば、文明化された人類がまた戦争
を行うという自殺行為を防ぐことができるだろうか？」（Curry 1）という冒頭が示すように、
カリーも平和と反戦のための教育を念頭に置いている。さらに、競争や忠誠心の称揚を廃し、
知性だけでなく情操教育を重んじた、国際感覚、共同体感覚を育てる教育を訴えており、ウ
ルフの『三ギニー』での理念を具現化したような取り組みの事例が挙げられている。両性か
ら成る社会を生きる準備として男女共学式を推奨している点も、リベラル・フェミニズムに
通じるところがある。序文での、「我々のやろうとすることは何であれ多少実験的なので、そ
の点批判はあるだろう」（Curry, xi）、「（競争は教室で不可欠の要素だと反対するような）錯
覚は、教師たちや元教育省の大臣たちの間にさえ広く浸透している」（Curry, xiii）という記
述だけでも、カリーの教育論がいかに批判にさらされやすかったか、つまりそれまでの常識
を打ち破るものであったかを示しており、それは同時にウルフの議論がいかに新しかったか
をも示しているといえる。 
 従来の教育についてカリーが批判するのは、ウルフと同様、競争原理と、忠誠心を軸とし
た集団精神である。「このように学校は、外の世界のレプリカとなっている。つまり、共同体
内部の活動は主に個々の間の競争を原理として管理されており、一方、その共同体が別の共
同体と争いを起こした時には、共同体の成員が互いに協力するような世界である。……従来
の学校は、資本主義独立国家から成る世界に生きるのに適した人間を生み出すには素晴らし
い場所だが、逆に言えばそれは、国際的で協調的な共和国に生きるのにはまったく適さない
人間を生み出すのである」（Curry 17-18）。また、愛国心についてカリーは、「現状では、多
くの人びとの共感の広がりが国家の範囲内にとどまっているという事実は、本能の結果では
なく、教育の結果である」とし、「本能的な共感の輪を広げる教育」（Curry 119）が必要だ
と述べる。 
「学校は、我々が暮らしたいと思う世界の『ミニチュア・コピー』でなくてはならない」と
考えるカリーは、教育と職業、政治に連続した構造をみて批判するウルフと観点を共有して
いる。社会全体の「問題は、人間が何を信じ何を感じるかに関わっており、その解決はある
程度教育にかかっている」（Curry 1）という記述は、教育がイデオロギー装置であるという
認識と、「世論は変えられる（ “Public opinion will be converted. . .”）」こと（Curry, xii）、
すなわち対抗的ヘゲモニーの立ち上げを可能にするのもまた教育を通じてであるとの信念を、
カリーがウルフと共有していることを示している。ここで“convert”の語が肯定的な意味で
  
107 
 
用いられていることに注意したい。第一次大戦を経て再び戦争の脅威にさらされている時代
に二人が求めたのは、何よりも平和に向けて「世論を変えること」、すなわち積極的な意味で
の「改宗」であり、教育こそその力をもち、その方向性を握るものと重要視していたのであ
る。 
 
 
（３）読み書きとイデオロギー 
 
政治的、経済的な領域でのジェンダー・イデオロギーの問題だけではなく、ウルフのフェ
ミニズムのもうひとつの核心は、書くこと、文化の問題にある。『三ギニー』のもうひとつの
主要なテーマは「国語文化」でもあることを見逃してはならない。女性が反戦のために公的
な影響力を持つための条件として、『三ギニー』第一部で教育の機会均等を訴え、第二部で就
職の機会均等を訴えたウルフは、第三部で、反戦のために「教養・文化と知的自由を護るこ
と」を訴える。「教育を受けた男性」の一人が、「教育を受けた男性の娘たち」である語り手
に、「知的自由とわれわれの文化遺産を護ることによって」（TG 81）戦争を防止するために、
声明書に署名し、寄付し、彼らの「協会」に加わるよう求めている、という設定を作りなが
ら、ウルフは議論を、文化・文学という自家薬籠中の論点に持ち込んでいる。ちなみにこの
「協会」には実際に、「知的自由の擁護」という名称の、右翼と闘うフランスの知識人団体が
モデルとしてあり、ウルフ夫妻も参加していることから、作家としての自らの経験が背景に
あるとみることができる。（１１）ウルフは、反戦主義者およびフェミニストとしてだけでなく、
英国の作家としてこの作品を書いたのである。ウルフは「教養・文化」を「私たちの母国語
を読むことと書くことから成り立つ」と定義する。そして、「教育を受けた男性の娘たち」に
果たすことのできる役目は、「英語を読み書くことの公平無私な追求」を通じて「自由な知的
活動」を実践することであると述べる（TG 84）。「公平無私」で「自由な」言語活動とは、
支配的イデオロギーに囚われない批評的な言語活動を意味する。そこにあるのは、言語文化
は一種のイデオロギー装置であり、イデオロギー批判と対抗的ヘゲモニー創出の手段となる
という認識である。 
良質な英語の読み書き能力を何より重視している点では、当時ケンブリッジでＦ・Ｒ・リ
ーヴィスとともに『スクルーティニー』（Scrutiny）をすでに立ち上げて文学・文化批評活動
を行っていたＱ・Ｄ・リーヴィスに共通する。リーヴィスは『三ギニー』に対して出版直後
に、その議論の階級的偏向を痛烈に非難したが、それにもかかわらず、スクルーティニー派
と『三ギニー』双方の「教養・文化（“culture”）」論が共有する部分が多いのも確かだ。読
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者が質の高い読書能力、文学作品の鑑賞能力を失ったことを憂えるリーヴィスは、スクルー
ティニー派の使命を、文学を正しく評価できる人材、すなわち判断力と感受性を備えた人材
を育成することにあるとした（山田 35-38）。「教養・文化」の質の低下を食い止めようとす
る姿勢が両者に共通するが、リーヴィスらに特徴的なのは、『三ギニー』批判にもみられるよ
うに、良質の「教養・文化」を世の中に広めるために、大衆の読み書き能力を教育によって
強化しようと考える点であろう。スクルーティニー派は、マス・メディアのせいで大衆の読
み書き能力が損なわれないように良質のジャーナリストを育てようと考え、階級に関わらず
能力のある者が学べるような公平な教育制度を支持する。他方、ウルフによれば、「公平無私
に」言語活動を行う潜在力を備えているのは「教育を受けた男性の娘たち」のみであり、彼
女らの言語活動が社会的な影響力となることが期待されている。彼女らは、読み書きを身に
着けているだけでなく、生計のために利潤目的で書く必要のない十分な経済的余裕をもち、
しかも公的教育のせいで支配的イデオロギーにがんじがらめになった「兄弟たち」と違って、
権力や名誉をめぐる動機や利害関係から自由に書くことができる、唯一の存在というわけだ。 
ウルフとスクルーティニー派はともに、商業主義的なマス・カルチャーとマス・メディア
が、人びとの読み書き能力を低下させた要因であると考えた。スクルーティニー派と同様、
ウルフも、生計のために大量生産される書き物や新聞、週刊誌の記事などは「教養・文化」
を貶める、としている。 
 
 各新聞は役員会によって資金調達が成されています。各役員会は一定の方針をもち、そ
の方針を詳細に弁護するために執筆者を雇っています。そしてもし執筆者がその方針に
同意しなければ、ちょっと考えてみればわかるように、執筆者は気づけば路上の失業者
となっているでしょう。……そういうわけで、事実を書いた文も意見を書いた文も、大
まかに言えば純粋な事実でも純粋な意見でもなく、混ぜ物の入った（ “adulterated”）
事実であり、混ぜ物の入った意見なのです。辞書にあるとおり、それは「粗悪な成分の
混合により不純物にされた」事実であり、意見だということです。言いかえれば、あな
たが政治についてどの事実を信じるか、あるいは芸術についてどの見解を信じるかを決
めるときですら、各々の意見から金銭上の動機、権力上の動機、広告上の動機、公表上
の動機、虚栄からの動機をはぎ取って考える必要があるのです。（TG 88-89） 
 
情報を「国家のイデオロギー装置」が機能する場のひとつであるとしたアルチュセールと同
様に、ウルフはジャーナリズムをイデオロギー的な「動機」と切り離せないものとみており、
情報の質を識別し、読み解く力、つまりメディア・リテラシーの必要性を述べている。それ
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は、「知的隷属を助長する新聞を購読しない。教養を身売りするような講演に出席しない」（TG 
91）というように、経済、権力、宣伝、名声などの隠れたイデオロギー的「動機」から生み
出される知と文化を識別し、拒否することである。 
既存のマス・メディアを否定すれば、良質な「教養・文化」を発信し、知的自由を守るた
めの「公平無私な読み書き」を実践する場を自分で作らねばならない。スクルーティニー派
が「本当に自由な出版」を目指してまさに実践した「マイノリティ・プレス」――「何かがで
きるとすれば、十分に意識的な批判方法を持つ個人のプレスによって、パンフレットや刊行
物を出していくほかにない」（山田 26）――と同じような提案が『三ギニー』にもみられる。 
 
個人用印刷機が現にありますし、ほどほどの収入なら手に届かないものではありません。
タイプライターと複写機も現にあり、さらに安く手に入ります。こういった安価な今の
ところ使用禁止とはなっていない機械を使えば、あなたは即座に役員会や編集者の圧力
を免れることができるのです。その機械があなたの心を、あなたの言葉で、あなたの時
間に、あなたの求めた長さで、あなたの命ずるままに伝えてくれます。……ちらしを地
階に投げ入れなさい。売店に陳列しなさい。リヤカーにのせて道路をごろごろと押して
いき、一ペニーで売るか、くれてやりなさい。「庶民」（ “the public”）に近づく新しい
方法を見つけなさい。庶民というものを、体は肥って精神は弱々しい、そんな一頭の怪
物だとみなす代わりに、一人一人に分けて考えなさい。（TG 90） 
 
「混ぜ物の入った」ジャーナリズムを通さなければ「庶民」に届かないというわけではない。
体制に安住したまま、『タイムズ』紙への偽善的な投稿によって「庶民」の心をつかもうとし
ていた『ダロウェイ夫人』の人物、ヒューが風刺されていたことが思い起こされよう。また、
ＢＢＣの統制的な体質を、数少ないラジオ出演の中で、ウルフがやんわりと非難したことも。
「庶民」をマスとみなして訴えかけるのではなく、個人の声で個人の耳に働きかけることを重
視したウルフ自身が、レナードと共に、「教育を受けた男性の娘」による「教養・文化」と知
的自由を守るための表現活動として、小さな印刷機で個人のプレス「ホガース・プレス」を
立ち上げたことは言うまでもないだろう。 
「真実を隠すための動機を持たない人によって」「公平無私に」――「人間の判断の誤りやす
さを考慮に入れるべき」という留保はあるが――文筆活動がなされれば、「私たちはきっと戦
争が正しいと信じなくなる」（TG 89）、とウルフは述べる。「もし私たちが戦争についての真
実を知ったなら、事実を提供すると言いながら金が目当ての書き手が差し出す腐ったキャベ
ツの葉の中で、身を丸めていた戦争の栄光など、ぺしゃんこにつぶされてもおかしくないで
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しょう」（TG 89）。戦争についての事実を「公平無私」な言葉で伝えることによって反戦主
義のヘゲモニーを立ち上げることができるのではないかとウルフは示唆する。だがそれ以上
に、「公平無私」に読み書くことそれ自体が、戦争を起こさない社会を生むはずだ、という点
にウルフの真意がある。 
 ウルフが繰り返し用いるもうひとつの印象的な比喩に、「桑の木のまわりを廻る踊り」があ
る。「針が引っかかった蓄音機のように、いまや人間の本性が破滅的な異口同音で繰り出して
いる古い曲」、「桑の木のまわりを廻ろうよ、廻ろうよ、廻ろうよ。それを全部私におくれ、
おくれ、おくれ。三億ポンド戦争に使うため」（TG 55-56）。この比喩は、教育の機会と資金、
職業の機会と報酬が男性によって独占され、独占という価値基準が帝国主義を生み、独裁者
を生み、国家間の争いを生む、というように戦争につながる価値体系に社会が支配されてい
ることを表している。回転、環のイメージは、政治、経済、文化、教育、私的生活、あらゆ
る領域での価値体系と行動が還流し、相互依存し、閉じた回路をなしている様を表す。「針が
引っかかった蓄音機」のように、欲望という「人間の本性」が機械的、自動的に反復する「異
口同音」の歌は、同じ価値体系のもとで無意識に慣習的に行動する人びとの集団を思わせる。
人びとは閉じた環流の中に囚われている。その環に抑圧され、また支えている女性ばかりで
なく、還流の中に位置を与えられてきた男性もまた環に囚われている、とウルフはみる。 
この比喩には、アルチュセールのイデオロギー論がイメージ化されている。この閉じた悪
循環は、支配的イデオロギーの構造を意味している。「大半の（良き）主体はまさに『ひとり
で』、すなわちイデオロギーのもとでうまく働く（イデオロギーの具体的な形は国家のイデオ
ロギー装置に具現化される）。主体は国家のイデオロギー装置の諸々の儀式によって統御され
た慣習行為の中に組み込まれている」（Althusser 123）。この構造が、アルチュセールによれ
ば、生産関係を再生産し存続させる、言いかえれば、権力構造を循環させるのである。ウル
フの批判の矛先は、「人間」それ自体が囚われている、この支配的イデオロギーの閉じた悪循
環である。 
「教育を受けた男性の娘たち」に期待されているのは、「環を、悪循環を、桑の木のまわり
を廻る踊りを、知的売春という毒のある木を破壊する」こと、「環を壊して、虜を解放する」
（TG 91）ことである。この悪循環を壊すために、「教育を受けた男性の娘たち」は兄弟たち
との経験の差異を最大限に生かすことが求められる。「教育を受けた男性の娘たち」が、結婚
のみを唯一の職業として割り当てられ、パブリック・スクールや大学での教育を受けられず、
また公職や専門職に就けずにきた状況とその原因を、ウルフは歴史的・心理学的に分析する。
さらに、その背後に作用している家父長制という根深いジェンダー・イデオロギーが、ナシ
ョナリズムや戦争、ファシズムにも通底するメカニズムを描き出してみせる。家父長制はむ
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ろん経済構造とも連動していることを、ウルフは、収入を得る権利をめぐって繰り返されて
きた父と娘の攻防を引き合いに出して示している。資本制社会では有償の労働と無償の家事
労働とが分離され、公的世界で私有財産を築くことのできる家父長が権限を握る一方で、私
的世界での無償労働が女性に割り当てられてきた。労働市場もまた家父長制の原理を取りこ
んでいることを、ウルフは、ホイッティカー年鑑の給与リストで「ミス」とつく名前が下位
区分されているという指摘によって示している。このように家父長制は資本制と相互にから
み合っていることに加え、女性には財産権や国籍を保証しない法律と、「軍事費に年間３億ポ
ンド費やす」ような政治もそこに結びついている。ウルフは、家族、結婚といった私的世界
と、政治、経済、職業、法律といった公的世界を環流する権力の作用を明るみに出す。 
ウルフは、このような制度下にある「教育を受けた男性の娘たち」が、まず自らを悪循環
から解放するための戦略は、まさにその制度が彼女たちに与えてきた抑圧を表す四つの要素、
「貧困」、「貞潔」、「嘲笑」、「忠誠からの除外」が示してくれていると述べる（TG 74）。つま
り、ジェンダー・イデオロギーの支配を支えてきたこの四つの要素を、その用語の戦略的な
反復、再流用によって、まったく別の意味に書き換えるのである。すなわち、家事という無
給の職業がもたらす「貧困」は利益追求にかられる精神からの自由を意味し、家父長制が要
求してきた「貞潔」は金のために労働力を売ることの拒否を意味し、賞や勲章や名誉を受け
る権利を持たず「嘲笑」されてきた立場は権威欲や顕示欲からの自由を意味し、公的組織へ
の所属を阻まれてきたことは「本物でない忠誠からの除外」、つまり国や大学、教会など自ら
の所属する組織に忠誠を誓うふりをする生き方からの自由を意味する。ウルフは、支配的イ
デオロギーを体現する言語を戦略的に模倣することで、支配的イデオロギーを相対化させ、
その内側から新たな思考方法を取り出してみせている。排除されてきた者たちの視点こそ、
「所有欲」や「愛国心」を原動力として戦争に突き進む社会の構造に気付くことができ、別の
道を指し示す力を持つとするのである。ウルフは、単に男性の既得権益を同等に要求する平
等主義は慎重に避け、社会構造を規定している、男女両性に関わるジェンダー・イデオロギ
ーそのものを変革する必要性に注意を促している。 
ここでウルフは、男性とは「異なる性、異なる伝統、異なる教育、そしてそういう差異か
ら生じる異なる価値基準」をもち、異なるやり方で「自由・平等・平和」を追求（TG 103）
する女性の立場を、「アウトサイダー」と呼んでいる。ウルフが「アウトサイダー」という用
語を選んだ意図は何だろうか。まず注意したいのは、それは字義通り社会の外に生きる存在
ととらえるべきではなく、自らも巻き込まれている社会の仕組みと作用に対して意識的・批
判的な立場という意味でウルフが用いている呼び名であるということだ。「異なる」の語の反
復が示すように男性との「差異」が強調されるのは、むしろ同じ社会に生きているという意
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識ゆえではないか。「アウトサイダー」であれとの呼びかけは、インサイドで第三者的視点を
持つようにとの呼びかけである。関係性の否定ではなく、あるべき関係性を示す語なのであ
る。批判の対象と同じ共同体にすでに属している以上、どういう関係性を持つかが問題にな
る。よって、「アウトサイダー」たちから成る「協会」に託された任務は次のように記述され
る。 
 
  アウトサイダーたちは、自分たちが自発的に寄付する私的な団体が何を要求しているか
を調べるのと同じように細心かつ毅然とした態度で、協会や大学のような、納税者とし
て寄付を強制されているあらゆる公的団体の要求が何であるか調べることを、自らの任
務と考えるでしょう。彼女らは、学校と大学の寄付金と、その使途を調べることを任務
とするでしょう。教育職と同様、聖職に関してもです。……アウトサイダーたちは、教
会の礼拝に出席し、説教の精神的、知的価値を分析し、また、聖職に就いている男性た
ちの意見を、何であれ他の団体の男性たちの意見を批判するときと同じように自由に批
判しながら、その宗教が何を実践しているかを知ろうとするでしょう。その活動は、単
に批判的であるだけでなく、創造的なものとなるでしょう。教育を批判することによっ
て、「教養・文化」と知的自由を守る文明社会の創造に寄与するでしょう。宗教を批判す
ることによって、宗教的精神を現在の隷従状態から解放しようと試み、必要とあらば…
…新しい宗教の創造に寄与するでしょう。（TG 102-03） 
   
「私的団体」や「公的団体の要求が何であるか調べ、」「大学の寄付金の使途を調べる。」礼
拝に出席して聖職者の見解を批評する。宗教を批判し、教育を批判する。「アウトサイダー協
会」には、一言でいえば第三者評価機関のような、自らが属す社会の内在的批判者としての
役割が求められているのである。支配的イデオロギーの環流を壊し、内側から対抗的ヘゲモ
ニーを起動させる方法は批評活動である。その任務は、国家のイデオロギー装置と化した教
育から排除されていた者に託されているのである。 
 
 
注 
 
（１）川本の訳注を引用して補足すれば、「1868 年、エミリイ・デイヴィスが女子のための大
学設立の資金集めに奔走した時、目標額三万ポンドの中、集まったのはわずか二千ポ
ンドで、しかも、この中の半分は、彼女の共鳴者のマダム・ボディションからの寄付
  
113 
 
であった。また、ヒッチンに設立されたこの女子学寮をケムブリッジに移す計画が
1871 年にたてられた時も、資金集めのキャンペーンが大々的になされたが、ようやく
三万ポンド集めることができただけだった」という。 
（２）Mckibbin 457 頁参照。 
（３）ラジオの時報を通じて国民が標準時間を共有するようになったことは典型的である。 
（４）マシソンは常々リースと対立していたが、ハロルド・ニコルソンの『チャタレイ夫人の
恋人』や『ユリシーズ』を賞賛するトークをリースが検閲する一件があった後、辞任
する。Avery 45-49 参照。 
（５）Letter.vol.5, 256、280、305 頁、Diary.vol.4, 204 頁参照。 
（６）ウルフは、エッセイ「アノン」でも、活字文化以前の口承的なエリザベス朝文学に、
作者という概念から自由であって民衆の感情を代弁し得た「匿名」の文学の力をみて
いる。この点については本論七章で論じる。 
（７）純粋英語協会では、実際、エスペラントなどの国際人工語の是非を議論している。Tract 
No.XXXIV を参照。 
（８）ウルフの階級意識に触れている評論として Childers, Silver, Mulhern, Zwerdling を参
照。 
（９）Black, Marcus, Garrity, 佐藤を参照。 
（１０）ウルフによる「英国の継娘」の記述については TG 13, 135 頁参照。 
（１１）右翼と戦うフランスの知識人団体で、ウルフ夫妻も参加した。TG 201 頁参照。 
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第五章 イデオロギーの循環からずれる――『歳月』と『幕間』にみられる反復とパロディ 
 
 前章の終わりで論じたように、ウルフは『三ギニー』で、支配的イデオロギーを閉じた悪
循環としてイメージ化し、その環を壊すことを求めている。閉じた悪循環というイメージは、
アルチュセールによるイデオロギー観――言動や行動の慣習と反復が支配・従属関係を再生
産し存続させる――に重なる。だが第一章でみたように、このイデオロギーの構造は決して
永続的で安定したものではないと考えられる。バトラーの指摘を思い出せば、イデオロギー
が各々の慣習、すなわち反復によって構成され保たれているということは、反復の失敗やず
れの可能性が、つまりイデオロギーがうまく再生産されない可能性がそれ自体につきまとっ
ている、ということになる。すなわち、イデオロギーが変化し解体する可能性は、イデオロ
ギーの反復構造自体にあるということである。別の見方をすれば、イデオロギーの反復的性
質は、イデオロギーを反復し続けることでそれ自身の位置を保とうとする主体が、決して安
定したものではなく、常にアイデンティフィケーションの過程にあってアイデンティティの
不可能性につきまとわれていることを意味する。イデオロギーと主体は相互に支え合ってい
る。だから、主体がアイデンティフィケーションの過程でいつでも反復からずれる可能性が
あるということが、イデオロギーを不安定なものにする。 
本章では、イデオロギーと主体を構成する反復構造と、それを模倣するパロディ的パフォ
ーマンスにイデオロギーへの抵抗や攪乱の可能性を見出したバトラーの議論をふまえて、同
じくイデオロギーの反復構造とパロディの効力を描いたものとして読むことのできる『歳月』
と『幕間』を分析したい。ある家族の年代記である『歳月』で三世代を描き分けるウルフは、
それぞれの主体のあり方の違いを映し出しながら、家父長制イデオロギーが反復構造を持ち、
それゆえに変化する可能性を持っていることを示唆する。あるイデオロギー的な慣習や行
動・言動パターンを故意に模倣するパロディは、イデオロギーがこのように反復によって支
えられた不安定なひとつの型であることを暴き、その見かけ上の権威や絶対性を相対化して
効力をそぐ行為となりうる。『歳月』のセアラは、家父長制イデオロギーをパロディ化する視
点を備えた人物である。『歳月』が、ヴィクトリア朝家庭の私的なイデオロギーの反復構造を
描いている一方で、『幕間』の作中野外劇は、英国性という公的なイデオロギーの反復構造を
指摘するものである。この作中野外劇は、英国性を美化する一般的な野外劇のパロディとし
て描かれており、作中の観客のみならず読者は国家と国民のアイデンティフィケーションの
場に立ち会うことになる。 
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１．反復されるイデオロギー 
 
（１）日常の背後にあるパターン 
 
『歳月』の草稿で、ウルフは、“human life”において「個々の具体的な場面に潜在してそれ
を支配している何らかの原理」を書きたいと述べている。この「原理」とは、支配的イデオ
ロギー、つまり、家庭から国土まで、ジェンダー関係から帝国主義まで、あまねく浸透し規
定するものとしての父権制イデオロギーであると言いかえることができる。このイデオロギ
ーの作用を、ウルフは『歳月』で、世代から世代へと反復される思考や行動の様式として描
いている。ウルフは、その慣習や行動様式が各人物の上層中産階級英国人としての主体を形
成していることを描くとともに、若い世代の人物にとっては、社会の変動によって従来の支
配的イデオロギーの反復が主体の安定化をもたらさなくなったことを、描き出している。す
なわち『歳月』が、イデオロギーの根強さと同時に、イデオロギーの反復が揺らいだ時にも
たらされる主体の不安定化を描いた作品であることを論じたい。また、支配的イデオロギー
の作用する社会に内在しながらも、周囲の慣習的行為や思考をわざと模倣して見せることで
イデオロギーを相対化しようとする人物、セアラを、ウルフは自らの代弁者として配置して
いる。セアラのシニカルな模倣行為はバトラーのいうパロディ的反復であり、ウルフによる
セアラの描写は、イデオロギーの見えない流れを可視化し、中断させ、読者に再考を促すた
めの批判的行為であることも指摘したい。 
 1882 年生まれのウルフが「私の五十五年の人生の成果」（D5, 78）と呼んだ『歳月』は、
ロンドンに住む、パージター大佐を父親とする上層中産階級家庭、パージター一族を 1880
年から出版年である 1937 年当時まで三世代にわたって描いた年代記である。「歴史、政治、
フェミニズム、芸術、文学――要するに、私の知っているすべて、私が感じ、笑い、軽蔑し、
好み、賞賛し、憎み、等々しているすべてのことを要約したもの」（D4, 152）となるように、
長年「観察し集めてきた……事実の奔流」を解き放つように執筆したというこの作品は、ウ
ルフにとっての “human life”の集大成として書かれたともいえる。『歳月』はもともと
“Novel-Essay”という独自の形式で構想されていた。草稿の『パージター一族』で試されて
いるその形式は、人物の私的な日常を描くフィクションの部分と、そのフィクションに潜在
する社会問題を批評する部分とを交互に並べていくというものである。結局、作品はその二
重形式では完成せず、フィクションの部分が独立して『歳月』となり、批評の部分は評論『三
ギニー』となって出版された。分離したとはいえ、『歳月』の物語は、『三ギニー』が展開す
る社会的、政治的な批評眼に裏打ちされた作品として読むべきであろう。 
  
116 
 
草稿にみられる、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配している何らかの原理」（P 
30）があるという記述で、ウルフはいわば創作の意図を明かしている。可視的な現象の背後
にある原理、そのみえないコンテクストと人間との関係を描くという意図である。これは、
いうまでもなく、「フィリスとロザモンド」での舞台上の人物と舞台裏の関係についての一節
と、「過去のスケッチ」での「見えない水の流れの中の魚」という比喩と結びついている。生
涯を貫くウルフの作家としての課題、人の日常生活や行動を背後で支配しているパターンを
浮かび上がらせるという課題が、また違った言葉で表明されたものである。 
 第二次大戦を目前に書かれた『三ギニー』は、家父長制と帝国主義、好戦主義、ファシ
ズムが同じ権力志向と父権制イデオロギーによって根幹で結び付いていることを指摘し、
そのような近代国家を生み出すことになった教育制度を批判し、教育や職業など公的社会
から疎外されてきた上層中産階級の女性に、自らを父権制イデオロギーから解放して、新
しい価値基準に基づく戦争のない社会を導くよう呼びかけるものであった。『三ギニー』に
みられるこのような女性解放と理想の共同体建設の呼びかけというユートピア的理念を
『歳月』にあてはめる読み方が、とくに 1970 年代以降のフェミニズムの潮流において散見
される。ヴィクトリア朝の典型的家父長制が衰退し、抑圧されていた娘達が解放され自立
してゆく姿（Briggs 80）、旧世代の衰亡と共に、新世代の “New Woman”と “New Man”
が作り出す新たな社会の兆し（Gilbert and Gubar 50-1）を『歳月』の主題として読み取る
ような、楽観的解釈である。 
 しかし、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配している何らかの原理」 を書こうと
いうウルフの構想を汲むとき、革新や社会改善の理念をこの作品の中心に位置づけるより、
理念では割り切れない実態、変わりにくさのほうに注目すべきだと思われる。同時に『三
ギニー』も、ユートピア的理念をすくい上げて済ませられる作品ではなく、前章でみたよ
うに、父権制や帝国主義の根本にあるとされるジェンダー・イデオロギーがいかに巧妙に
公的世界、私的世界に浸透して人びとの意識を構成しているかという、みえない実態を浮
かび上がらせる試みに焦点が当てられるべきだろう。『三ギニー』でウルフは、そのイデオ
ロギーがいかに変化しにくい体質的なものであるかを、比喩的に「幼年期固着」(1) という
心理学用語で表現した。『歳月』もやはり、上層中産階級の男女が生きる世界を支配してい
るイデオロギーの変わりにくさを描いている。その変わりにくさは、反復あるいは循環と
いうかたちで表される。すでにみたように『三ギニー』では、「桑の木の周りを廻る踊り」、
「三億ポンドを戦争に」と繰り返す「針が引っかかった蓄音機」という悪循環のイメージで、
父権制と帝国主義のイデオロギーが表されていた。また、『幕間』にも、ヴィクトリア朝の
典型的家庭のあり方について、「反抗にあわなければ、あれは依然としてグルグル繰り返さ
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れていただろう」（BA 202）、「パパのあごひげも、ママの編み物も、何ヤードにも何ヤード
にも伸び続けたであろう」というように、循環のイメージによる風刺がみられる。 
『歳月』では、同じ事物、会話、記憶、イメージなどが、時代が進んでも繰り返しテクス
ト上に現れる。『歳月』の最初の数章では、第一世代の人びとの死が伝えられる。1880 年
のパージター家の病床の母親の死、1910 年のエドワード六世の死は特に一時代の終わりを
告げるかのような象徴的な死である。第一世代を家父長としていたヴィクトリアンハウス
は売却され、第二世代は分散しそれぞれの生活を始める。だが、ヴィクトリア朝家庭の名
残、旧世代の遺物はいろいろなかたちで存続している。たとえばヴィクトリアンハウスの
居間を飾っていた母親の肖像画は、「現代」（1937 年）の章で長女が暮らす、電話やシャワ
ーの設備のついた現代的なフラットに架けられ、孫娘が祖母に似ていることを告げている。
壮麗なディグビー家に置かれていた金と真紅の椅子は、娘たちセアラとマギーが移り住ん
だ下層階級居住地のアパートに受け継がれ、訪れる親類に過去の屋敷での生活を回想させ
ている。1880 年の章には、ヴィクトリア朝家庭の典型的風景として家族全員が集まるお茶
の時間の場面があるが、その形式的で停滞した雰囲気を象徴していた「いっこうに沸かな
い」湯沸しは、1908 年まで長女によって使い続けられている。鳩の同じ鳴き声が 1880 年
から「現代」までの随所で繰り返し差しはさまれ、けだるく停滞し変化しない日常を印象
づけている。このような点は、しばしば指摘されるように、むしろ進歩的な歴史観を疑う
ウルフの歴史認識を示しているともいえる(2)。 
『歳月』において、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配している何らかの原理」
とその反復が表すのは、十九世紀末から二十世紀前半という変化の激しい時代にあって、
その根底で依然として主体を縛っている支配的イデオロギーである。第一次世界大戦とい
う、時代を分断する出来事があり（空襲で地下室に避難する場面もある）、階級社会が大き
く変動し、それに伴って土地と住宅のあり方が変わり、若い世代の女性が専門職に就くな
ど、社会の変化は確かに書き込まれている。だが、だからこそその中の変わらない部分が
浮き彫りになっているといえる。繰り返し現れ、言及される過去は、一方で時代の変化を
悟らせつつも、現在と過去との連続性を明らかにしてもいる。 
 
 
（２）「金」と「愛」――循環する父権制イデオロギー 
 
パージター家の歴史にみられる、変化の中の不変は、物質的継承であると同時に精神的
継承を象徴するものである。精神的遺産が経済的遺産を基盤として継承されていくことを
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ウルフがあえて指摘しようとしているのは、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配し
ている何らかの原理」が、「ひとつは金、もうひとつは愛」であると明示されていることか
ら明らかである。 
 
  パージター家は多くの人びとに比べて裕福であった。パージター大佐は、大聖堂参次
会員であった父から年に千五百ポンドほど相続している。妻のローズ・ダルトンの持
参金が八百ないし九百ポンドを超え、さらに彼は退役海軍将校として恩給を受けてい
る。……そして息子たちは、一人総額三千ポンドはかかるにちがいない教育を受けて
いる。……学校、大学に年三百ポンドかかるとすれば、パージター家の息子たちは十
一歳でパブリックスクールに入り、二十一歳まで大学で過ごすのだから、一人につき
計三千ポンド、三人で九千ポンドかかる計算になる。（P 30） 
 
ウルフは草稿で、具体的な数値を挙げて、上層中産階級の父権制家庭、軍、教会、教育が
結びついた経済基盤を示そうとしている。父親であるパージター大佐に「資産がすべて属
しているという事実は、息子も娘も彼の同意なしには就職も結婚もできないということで
あり」、「膨大な権力と責任のある地位を彼に与えている」（P 31）。軍人や聖職者の遺産に
よって施される教育は、パージター一族の息子たちをパブリック・スクールと大学という、
軍人、弁護士、植民者など帝国を運営する任務を負う主体を再生産させる装置へ送り込む。
植民者となったノースがアフリカでの農場経営で、四、五千ポンド貯蓄したという言及は、
父権制、教育制度、政治体制、そして経済体制が、金の循環によって結びついていること
を示している。この循環構造は、息子たちだけではなく、ほとんど教育費を出してもらえ
ないという意味で娘たちにも影響を及ぼしている。 
 娘たちに関わる潜在的な「原理」は「愛」である。ウルフは草稿で、パージター家を規
定するさまざまなかたちの「愛」を説明する。「息子たちが男として名を成す時を心待ちに
し、……娘たちが、自分と同居してくれるであろう一人を除いて、みな結婚し、赤ん坊を
連れてくるのを楽しみにしている」、そんな「父親の愛は自尊心と保護の気持ちの入り混じ
ったものである」（P 32）。弁護士の弟にたいして姉は「熱烈に文字通り尊敬」し、その弟
は姉に「同情」を求め「依存」している。明らかにウルフはこのような感情を、公的世界
で働き、国を運営し守る男性と、家庭でその男性を世話し慰撫し心の拠り所を与える女性
という、性別分業にまつわる「愛」として描いている。「愛」は、父権制を支え循環させる
重要な動力であると同時に、そもそも父権制の循環構造の中で生み出され育まれてきた、
精神的継承物ではないかということをウルフは示唆している。 
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末娘ローズは父親に、「決して誤ることのない全能の神」に対するような「盲目的で畏怖
に満ちた愛」を抱いている。当時、少年向けの冒険小説といえば帝国主義精神を養うひと
つの装置であったが、ブラットンによれば、少女向けの読み物にも「帝国の子孫」の繁栄
という目的意識をもたせ、帝国に関する知識を与えるため、植民地を題材にしたり「軍国
主義的イメージ」を用いたりするものが増えたという（Bratton 198, 200）。この指摘に合
致するような描写が末娘ローズにみられる。ローズは、父からインドで反乱軍と戦った経
験を語り聞かされて感銘を受け、反乱軍と戦う正義の英国という図式を軍人ごっこの遊び
の中で反復している。「英国国旗はまだ本部の塔にはためいている…私は反乱軍の首領の首
をもって凱旋するの」（Y 26-28）。このように戦争と帝国の物語が、ローズの父に対する「盲
目的で畏怖に満ちた愛」を形成したと考えられる。それだけでなく、ローズは父親の求め
るパージター家の良い娘――「結婚し、赤ん坊を連れてくる」――としてのイデオロギーで
はなく、むしろ父親自身の軍人としてのイデオロギーそのものを内面化して育つ。『ダロウ
ェイ夫人』に登場する帝国主義者の政治家レディ・ブルートンのように、男性への教育が
育むイデオロギーを内面化する女性をウルフはたびたび描くが、ローズもそのひとりであ
る。そのイデオロギーが暴力に訴える戦闘的なローズの性格を生み出した、とウルフは示
唆する。彼女はミリタント・サフラジェット(3)となって過激な参政権運動に加わり、レンガ
を投げて投獄される人物として描かれている。 
 一方で、結婚に関する強力なイデオロギーが一番私的な空間である家庭で娘たちに書きこ
まれていくが、その根源にあるのも始源の曖昧な「愛」である。父権制のなかで、異性「愛」
は本能に起源を発するとみえているものでもあり、「娘たちの自由を左右し、生活資金を左
右する」（P 38）実用性を付与されたものでもある。父親が、ある晩餐会に（ある若者に会
わせるべく）「ディリアかミリーのどちらか」が招かれている、と話したときに娘たちの内
に掻き立てられる感情、つまり「異性」がもたらす「興奮を呼び起こし、自分の体について
の意識を刺激するような未知の感覚」（P 35）は、身体的で本能的な反応のようである。だ
が同時にそれは、「娘たちが隠さなくてはならない」興味（P 36）、つまりフーコーの言う
ような、禁止されることであおられ作り出される感情かもしれないものでもある。また、幼
いローズが夕暮れに一人で外出した際に露出狂に出くわすが、そのことをどうしても姉に話
せなかったという出来事は、娘たちがさらされている性的な「愛」の脅威への本能的な恐怖
心を示すと同時に、「愛」あるいは性にたいする彼女のタブー意識と好奇心を示している。
ウルフは、始源が定かでないまま「愛」が結婚と貞節の規範意識を作り、その規範意識に「愛」
が形成され、循環する様を描く。 
「愛」は、結婚を通じて帝国とも結びつく。「自分の従兄弟と話をするために社交界に出て
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いるのではないのよ」（Y 136）と母が娘を諭す一見何気ない場面にも「愛」の規範は潜在
している。オックスフォードの学寮長の娘、キティは、上層中産階級の作法と規律に制限さ
れた生活にうんざりし、社交界にも興味がなく農業に憧れているが、自活は許されず、その
手段もない。母は娘に有利な結婚相手を探すべく日々社交界に連れ出し、その結果、キティ
はインド総督、ラスウェイド卿の妻の座におさまる。息子たちをイートン校にやり、うち一
人はマルタの英国地中海艦隊に所属させて、キティはまさしく帝国の母となる。インド総督
の妻としてパーティーを主催し、そこにはかつての自分のように社交界にデビューして結婚
相手を探す娘たちがいる。 
上層中産階級の娘としての生活に抵抗しながら、その反復、循環の一助となってしまうキ
ティは、「ダロウェイ夫人」にも似て、父権制の中で逆説を生きる女性として描かれている。
逆説に置かれた女性人物は他にもいる。パーネルとともにアイルランド独立運動に加わり「自
由と正義」を訴える政治家になることを夢見ていたのに、結局、アイルランドは大英帝国の
もとに属するべきだと信じている男と結婚することになったディリアもそうである。さらに、
女性参政権運動で男性に対して暴力を行使した際は罰せられたのに、戦争という暴力におい
て男性を支援したら勲章を受け、参政権も認められたという、ローズをめぐる逆説もある。
このような逆説は、女性と父権制、さらに帝国主義との根強く変わりにくい関係が生み出し
たものである。娘たちをからめ取りながら循環し存続する強力な父権制イデオロギーを、ウ
ルフは「愛」という私的であり公的でもあるモチーフで浮かび上がらせたのである。 
 
 
（３）反復される田園愛 
 
 自然なものなのか、作られたものなのか、起源のはっきりしない「愛」といえば、祖国愛、
郷土愛もそうではないだろうか。『歳月』に確認できる反復というテーマを考えるときに、
もうひとつ、作品を構成する重要なモチーフが自然の風景である。ほとんどの章でパージタ
ー一族の住む都市ロンドンが舞台となっているにもかかわらず、ほとんどの章の冒頭、第一
段落では、鳥瞰的に英国の田園風景が描写され、そこからロンドンの街路の場面へとカメラ
を移動させるような視点をとっている。 
 
はっきりしない春であった。天気はたえず変わり、青や紫の雲が陸上を流れていた。
田舎では農夫たちが畑を眺めながら心配し、ロンドンでは空を眺めながら人びとが傘を
開いたり閉じたりした。（Y 3） 
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田舎ではごく普通の一日だった。年月が過ぎるにしたがって、緑からオレンジへ、新
緑から収穫へと移りゆく、長い糸巻きのような日々のうちの一日。暑くもなく寒くもな
い、英国の春の一日……だがロンドンでは社交シーズンの落ち着かない雰囲気がすでに
感じられた。（Y 153） 
 
一月。雪が降っていた。雪は一日じゅう降り続いていた。空は灰色をしたガチョウの
翼のように英国上空に広がり、そこから羽毛が舞い落ちているようだった。（Y 204） 
 
冒頭で描かれるこのような田園風景は、章が進み、時代が進んでもほとんど変化しない。「新
緑から収穫へと移りゆく、長い糸巻きのような日々」とあるように、また、「何日も、何週
も、何年もの月日が、サーチライトのようにゆっくりと回転しながら次々と空を渡って過ぎ
ていくのであった」（Y 4）とあるように、田舎の自然描写は、日の出から日没までの一日
のサイクル、巡りゆく四季とそれに応じた農作業と生活形態など、反復のイメージで構成さ
れている。反復によって築かれた無時間的で神話的な永続性と安定のイメージが田園風景に
付与されている。 
ここで描かれている「田舎」とはどこを指すのか。一般化されたどこでもない場所である。
富山は、このテクストが「田舎」を「紋切り型の表象に閉じ込め」、「自明のものとしてそ
こに保持」し「封殺」しているとみる。「都市の可能性を分節化した結果として、その非人
間性と不毛と方向喪失」に行き着いたモダニズム文学が、「神話的なものやプリミティヴな
ものに活路を見出そうとしたときに、その衝動を正当化したのが、表象としての田舎」であ
った（富山 2003: 314）。確かに、無時間的で個の実存を超えて広がる自然風景のイメージ
はモダニストにとって、新たな価値を開拓するために利用できる道具であったといえるだろ
う。しかし、さらにいえばモダニズムの表象上の問題は、国家のアイデンティティの問題と
も密接に結びついている。この『歳月』の自然描写は、現実的な都市と神話的な田園を対比
させながら同時に、田舎とロンドンの風景を連続させ、同じ季節、同じ天候を共有するひと
つの国土として一体化させて鳥瞰するような効果をも与えている。田舎からロンドンへ視点
を移動させ、地理的な広がりとつながりを想像させる。どこでもない記号としての田舎は、
中心のロンドンを取り囲む英国全体の風景を想像させる国土としての田舎でもある。 
ジェド・エスティによれば、1930 年代の英国は、帝国としての拡張力を失って衰退する中
で、海外の植民地から本国に関心を移し、自国のアイデンティティの再認に向かうようにな
った。この観点を加えれば、『歳月』の自然描写は、大英帝国の輪郭の不安定化がまねいた、
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英国性（Englishness）の輪郭の引き直しとも考えられる。この内向き志向の典型例をエス
ティは、英国の土着の風景、歴史、伝統を賛美し、土地の人びとを媒体として野外劇が各地
で催されたこと、モダニズム作家の多くが野外劇を書いたことにみている。（４） 
この時期の「田舎」をめぐる事情をよく伝えている例として、E・M・フォースターによ
って書かれ、1934 年に上演された「アビンジャーの野外劇」をみておきたい。フォースター
が二十年ほど暮らしたサリー州のアビンジャー教区で上演され、木こりを語り部として、木
をテーマに、ブリトン人の時代から「現代」に至る風景や生活の変化と不変を描いたもので
ある。そのエピローグは、「田舎」のかけがえのなさを「教訓」として観客に伝えている。 
  
  住宅、住宅、住宅！皆さんはそこからやってきて、そこへ帰らなくてはなりません。
住宅、郊外住宅、ホテル、レストラン、フラット、幹線道路、バイパス、ガソリンスタ
ンド、高圧線鉄塔――こういうものが英国となるのでしょうか？こういうものが人間の最
後の勝利なのでしょうか？それとも、こういうものより長く生き残る別の英国が、緑の
永遠の英国があるのでしょうか？私にはわかりません、ただの木こりですから。でも、
この土地は皆さんのもの、皆さんがご自由にしてよいのです。われらがサリー州の野山
をつぶしたければ、簡単、実に簡単です。もし野山を残したいと思えば、残すことがで
きます。皆さんの胸の中を覗いて、過去を振り返って、思い出してください。この美し
さは全部かけがえのない贈り物であり、金では買えない、どんなに頭が良くても作り直
せないものだということを。町を作ることはできます。砂漠も、庭だって作れます。で
すが、田舎を作ることは絶対に、絶対にできないのです。なぜなら田舎は時によって作
られたのですから。（Forster 1936: 351） 
 
住宅地、幹線道路、鉄塔などが、田園風景のなかに設置されて「現代」の風景を作る。未来
派の目はこれをモダンな美と受け止めたが、フォースターを含め、ウルフの描く上層中産階
級の人びとはこれを田園風景の危機ととらえる。田園喪失の危機が田園愛の条件となってい
るといってもいいだろう。さらにこのエピローグで明らかなのは、ここでの「田舎」がアビ
ンジャー教区という具体的な場を指していると同時に、英国と同義で語られていることであ
る。田園風景への愛は愛国的な感情、郷土愛と同義なのである。そして、田園を愛国的な眼
差しで眺めるのは、田園風景が失われると感じている者である。 
田園と階級の問題は切り離すことができないだろう。そもそも田園は上流階級が所有する
風景でもあった。二十世紀初頭、田園風景を手に入れようとする富裕階級のための土地投機
と新築ラッシュが田舎を席巻していた。田園風景は、富裕階級が奪い合う、希少価値を持っ
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た鑑賞の対象だった。1930 年代には、中産階級の拡大による住宅不足と、田園志向が中産階
級にも広まったことにより、郊外住宅の建築が盛んになった。『歳月』の「現代」の章でも、
その問題はパーティーの場での話題となっている。 
 
 「そうよ、どれだけ台無しにされたことか」エレナは言っていた。…… 
 「真新しい郊外住宅がいたるところに」彼女は言っている。どうもドーセット州に行っ
ていたらしい。 
 「道路沿いに小さな赤い郊外住宅がずっと並んでるのよ」彼女は続けた。 
 「そうです、あれには驚きました」エレナに同意すべく、身を起こしてノースは言った。
「僕がいない間に、英国はまったく台無しになりましたね」 
 「でもノース、我々のところはあまり変わってないんだよ」とヒューが言った。誇らし
げだった。 
「そうなの。それにしても私たちは幸運だったわ」ミリーが言った。「広い土地をいくつ
か持っていて。ほんとに幸運だった」彼女は繰り返した。（Y 357-58） 
 
ヒューとミリー夫妻は「指にダイヤモンドの指輪を食い込ませた」財産家であり、彼らは土
地持ちであるからこそ変わらない田園風景を楽しめる、という皮肉な状況が描かれている。
実際に田舎でさまざまな仕事を営んで暮らす人びとの生活とは切り離されたところで、富裕
階級の人びとは田舎と結びついていたのである。彼らは田園風景に、反復が生み出す均衡と
安定、すなわち伝統的な英国性の安定を求める。風景の破壊を嘆いてみせる田園愛は、階級
的秩序、国家的秩序の反復不可能性を感知しながら、階級的境界線を引き直そうとするひと
つのスタイルであった。 
『歳月』のなかで最も田舎との結びつきの強い人物は、インド総督と結婚して上流階級に属
するキティである。ロンドンの屋敷でのパーティーを済ませたあと、キティは夜行列車で北
部地方に向かい、インド総督ラスウェイド卿の荘園までの田舎道をお抱え運転手に走らせる。
キティの主体は、パーティーの女主人であることと、その因習から自らを解放するために田
舎に身を置くことの二極のあいだでバランスをとっている。ロンドンでの社交生活と田舎の
荘園とは、キティの主体において直接つながっているのである。もっとも、その領地は息子
が相続するはずであり、自分のものにはならないことを彼女は知っている。『三ギニー』で、
財産や国籍が結婚によって没収されてしまう女性の立場をウルフが呼ぶところの、英国の「継
娘」の不条理を背負っているのである。だが、キティは、その田舎の領地を超えて、その延
長上にある英国の国土と一体化しようとしている。広大な地所の丘の頂きに登ったキティは、
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眼下に広がる田舎の風景を見下ろす。 
  
 彼女は地面に身を投げ出すと、波のように起伏してどこまでも続き、はるか遠くで海に
至るであろう土地を見渡した。この高みから眺めれば、荒れたままで住む人もなく、町
も家もない土地は、ただそれ自体のために存在しているように見えた。……深いざわめ
きのような歌が彼女の耳に聞こえた――大地そのものがひとりで歌っている。ひとりで合
唱している。横たわったまま彼女は耳を澄ませた。至福だった。時は止まっていた。 
（Y 265） 
 
大地が海まで続くのを想像することは、ブリテン島の輪郭を想像することに等しい。国土を
眺めるキティは、まなざしによって国土を所有しているのであり、大地の歌を聞くことで国
土と一体化しているのである。麻生はこの場面について、「継娘」が「イギリスの息子、す
なわちイギリスの正当な支配者／後継者と同一化」しようとする欲望、「男性のまなざしを
手に入れることによって」祖国を支配しようとする欲望をキティにみている（麻生 10）。そ
の意味では、先に見たローズと同様、男性の教育と職業を形成するイデオロギーとしてウル
フが『三ギニー』で指摘する、愛国心や所有欲を内面化し反復する女性としてキティは描か
れているのかもしれない。 
インド総督の夫を亡くした後、キティは夫の荘園のそばに一人で隠遁する。『歳月』執筆
の最終段階でウルフはキティに関する一節を削除しているが、そこでキティは「場所
（ “place”）を失ったこと」（Y 447-8）が最も辛いと語っている。夫の領地を通じて国土に
アイデンティファイすることに至福を感じていたキティは、その主体を支えていた場所を失
ったのである。小さな家で庭いじりをすることで、晩年の彼女は土と共存する主体を保って
いる。このキティの姿は、植民地を失ってゆき衰微する帝国とパラレルになっている。キテ
ィは夫の地所を離れるとき、「自分が持っていたのはわずかばかりの権力だけど、それを手
放すのはとても辛い」とも話している（Y 447）。「場所」つまり田園、国土は「地位」で
もあり「権力」でもある。富裕階級の人びとが田園風景を手に入れようと、あるいは失うま
いと躍起になっていたように、所有されるもの、所有をめぐって争われるものでもある。イ
ンド総督の所有する領地は大英帝国の所有する領地に基づいている。キティの愛した荘園は
インド支配の上に成り立っているのである。権力を求めることは「人間の本質」だともキテ
ィは言う（Y 447）。 
田園愛、郷土愛は、起源をもたないものなのか、権力、所有欲につながっているものなの
か。削除された「場所」と「権力」への言及は、キティの田園愛、郷土愛の背後にある原理
  
125 
 
を指し示すものである。その記述を削除することで、ウルフは田園愛、郷土愛の起源の曖昧
さそれ自体を問題化しようとしたのだろうか。ともかくキティの主体形成が起源の曖昧な風
景と土への愛に根ざしていることは確かである。『歳月』の次に書かれた小説、『幕間』で
は、舞台が都市ではなく田舎に置かれ、自然の風景と英国性の問題がクロースアップされる
ことになる。これについては本章２節で論じる。 
 
 
（４）空回りする第三世代、石化する旧世代 
 
「現代」のパーティーの最中、不意に既視感に襲われた第二世代のエレナは、パージター
家の歴史には反復されるパターンがあるという感覚を得る。 
   
  じゃあ、あらゆることは多少変化しながらも再び巡ってくるのだろうか、彼女は思っ
た。だとしたら、何かパターンがあるのだろうか。音楽のように繰り返される主旋律。
半ば記憶していて、半ば予感するもの。ある瞬間にそれとわかる、途方もなく大きな
パターンが。そう考えると、彼女はこの上ない喜びを感じた。パターンがある、と考
えると。でも、誰がそれを作るのだろう。誰がそれを思い浮かべるのだろう。彼女の
考えは行き詰まってしまった。（Y 351） 
 
自分史を型どる「パターン」を感じ取ったエレナの歓喜を、このテクストにおいて特権化
するべきではないだろう。歴史の混沌の背後には秩序があり、それが浮上する特別な瞬間
がある、というのは、確かに「過去のスケッチ」にも見られるウルフのテーマだが、それ
を認識することがウルフの最終目標であるわけではない。問題はその先である。テクスト
は、エレナの歓喜の直後の「誰がそれを作るのだろう」という、答えのない問い、「パタ
ーン」の見えない起源を問うことへと、読者を導いている。その「パターン」を生み出す
もの、つまり、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配している何らかの原理」の探
索こそが『歳月』のテーマである。 
母亡き後、家の管理を一手に引き受け、父や兄弟や友人の世話に奔走し、貧民街で慈善
活動を続けるという旧来の上層中産階級女性の生き方を踏襲してきたエレナは、後年フラ
ットに一人で暮らし、外国旅行に飛び回る。「現代」の章で、七十代となったエレナは、
さまざまな人びとと交流してきた生涯を振り返る。「人生といわれるものをどうしたら組
み立てられるのだろう。……もしかするとその真ん中に『私』というものがあるのかもし
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れない。結び目、中心が」（Y 348）。人生の軸となるような主体の存在をさぐりながらも、
エレナは言う、「私の人生は他の人びとの人生だった……私の父の、モリスの、友人たち
の、ニコラスの……」（Y 349）。数々の他者の生との重なり合い、融合としてエレナは人
生を総括する。断片をまとめ、つないで全体化することで人生という「パターン」を認識
しようとする。それは、「私」を結び目にして広がった多様な他者との相関図として主体
化された自己を認識することである。『灯台へ』のラムゼイ夫人が到達している超越的な
主体にも近い。この認識はエレナに解放的な世界観を与えている。 
 
「私が言いたいのは、私たち自身が変わったってことよ」エレナは言った。「私たちは
前より幸福に、前より自由になった」……「まるで」彼女は口ごもり、頭に手をやっ
た。「別世界にいるようだわ。とても幸福で！」彼女は叫んだ。 
「またそんな、ばかな、エレナ」ルニーが言った。……「別世界の話ばかり」彼は言
った。「この世の話をしなくちゃ」 
「でもこの世のことを言ってるのよ」彼女は言った。「この世で幸福だということよ、
今生きている人たちといて。」彼女は多種多様な人びとの一団を抱擁するような手振
りをした。若者、年老いた者、踊っている者、話している者、ピンクのリボン結びを
いくつもつけたミリアム、ターバンを巻いたインド人。（Y 367-8）  
 
異種混交的でありながら個と全体が調和し共存して秩序をなす世界が可能になった、とい
うエレナの見解は、ウルフが『三ギニー』の注釈で引用した「個人が全体と結びつきなが
ら、しかも自らのみに従い、変わらず自由でありつづけるような社会」（TG 169）という
ルソーの共同体論に通じる（５）。エレナの見解は、ウルフの思想の極限にある最も理念的な
ユートピア志向の部分を担っているといえよう。だがここでも、ウルフの理念の再認にと
どまるのではなく、これまでに述べてきたように、その理念に支えられた現実分析に焦点
を当てて『歳月』を読むべきである。実際、エレナの言葉は楽観的な「別世界の話」だと
されて同意を得られず、あくまでも相対化され、パーティーでの多様な会話のひとつとし
てテクストに埋め込まれている。 
エレナの理想論を受け入れられないのは、とりわけパージター一族の第三世代の若者た
ちである。「日なたに座って糸を紡ぐ者たちよ、一日の仕事を終えてくつろいでいるのだ
ね、ノースは思った。エレナとエドワードは、それぞれの居場所で果物など手にしている、
寛容で自信に満ちて。……彼らにとってはそれでいいのだ。ノースは思った。彼らには彼
らの時代があった。だが自分にはない。僕の世代には」（Y 389）。「糸を紡ぐ者たち」と
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比喩される上の世代は、くるくる回る糸巻きのように反復を生きることで勤めを果たした
が、ノースは自分の世代にもはやその型はないと考える。彼は世代を通じて反復されてき
た一族の人生に自己批判的な目を向けている。アフリカの農場で植民者としての主体を築
いてきたノースは、大英帝国が終焉を迎えつつある「現代」に、ロンドンへ戻ってきた。
彼は「自分が何者でもなくどこにもいないような感じを抱いて」いる（Y 295）。塹壕で経
験した第一次大戦や、植民地の農場での生活を振り返るノースは、「あれはいい教育だっ
たのだろうか」という言葉を繰り返す。現在の彼から見れば、パブリック・スクールに通
う若者たちは「旧世代の足跡をたどっている」（Y 374）。自らが教育され拠って立ってき
た帝国主義的価値観はノースにとってすでに疑うべきものとなっている。彼にとって、「儀
式は信用できず、宗教も死物と化して」いる（Y 390）。旧世代の主体を作ってきたイデオ
ロギーが機能しなくなっているのである。 
イデオロギーを疑う彼は、同時に、主体を構築する手段を失ったことを悲観する。「違
う生き方をする」というのが彼らに精一杯の言葉である。「『……違う生き方をする、ま
た別の』彼は繰り返した。それは妹のペギーが使った言葉であり、彼の言おうとすること
を言い得ているわけではなかったが、その言葉を借りるしかなかった」（Y 402）。まるで
たどるべき足跡が途切れて立ち尽くすように、反復される制度の中で育まれてきた彼らの
主体は、容易にそこを飛び出して新たな主体のかたちへと生まれ変われるわけではない。
帝国と階級の安定性を失って、イデオロギーの反復による階級的主体の再生産が機能しな
くなったとき、残されるのは「匿名で」（Y 390）生きる空虚な主体である。 
ノースの妹、ペギーは、一見平和なパーティーの場を、世間から隔絶されたものとして
客観的に眺めている。「悲惨にあふれた世の中でどうして幸せでありえよう。街角にはど
こもかしこも死の張り紙がある。いやもっと悪い、暴虐、残酷、苦悩、文明の終焉、自由
の終焉が。私たちはここで、一枚の木の葉の下に身を寄せているだけ。それもいつか破壊
されるだろう」（Y 369）。ファシズムの台頭、スペイン内乱、スターリンの粛清など、外
の現実世界は死と暴力に満ちている。ペギーは、エレナのヴィクトリア朝時代の回想に内
心シニカルに反応しながらも、そのノスタルジックな過去に、自分たちの世代にはない平
和を見出している。「興味深く、安全で、非現実的だった。その 80 年代という過去は。そ
れは非現実的であるがゆえにとても美しく思われた」（Y 316）。彼女にとってかつての生
活は、反復するには「非現実的」なのである。 
それまでの上層中産階級の主体の反復が機能しなくなった背景には、帝国の衰退に加え
て、社会のマス化が考えられる。事務員など中産階級的な職種の増加、義務教育の普及、
新興住宅の普及などにより、それまでの階級カテゴリーでは分類できない新しい階級層が
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拡大して、階級的境界線が崩壊しはじめたのである。（６） かつてのパージター家の屋敷は、
家族と使用人の領域が分断された旧来の構造で、エレナは、売却のため不動産屋に家の中
を案内する時まで、使用人の暮らしていた地下部屋が「どんなに暗く低い場所であるか実
感したことがなかった」（Y 206）。一方で、「現代」のエレナは新興階級向け郊外住宅の
建ち並ぶ通りで、「収入の少なめの中産階級」に混じって暮らす。階級ごとの住み分けが
崩れ、本来異なる階級同士の領域が近接している。一族のパーティーは、他にも事務所が
たくさん入ったビルの不動産仲介業者の事務所を借りて開かれているが、そこにビルの管
理人の子供たちが紛れ込んでくる。子供たちの歌う歌は下町なまりが強いのか、一族の者
は一言も判別できず、ただの叫び声としか聞こえないその歌にどう反応してよいかわから
ない。彼らのなじんだダンス音楽の反復が象徴する旧来の生活様式のパターン内部に侵入
してきた、分節化も審美化もできないその歌は、上層中産階級の人びとの価値体系をかく
乱するものである。それでも、マーティンは子供たちに 6 ペンス銀貨を握らせる。この行
為は、かつて「1880 年」の章で十二歳の少年だったマーティンに、「一番」を取ったほう
びとして父のパージター大佐が六ペンス銀貨を与えた行為――権威者が「金」で評価する慣
習的行為――の反復、名残にほかならない。 
 「現代」のパージター一族のパーティーは、旧世代の様式の名残を記念碑化するかのよ
うに幕を閉じる。 
   
  向こうで窓を背にしてかたまっているのは、歳を重ねた兄弟姉妹たちだった。 
  「見て、マギー！」セアラは姉に囁いた。そして窓辺に立つパージター一族を指差し
た。 
 
  窓枠の中の一同、黒と白の夜会服を着た男たちと、真紅や金や銀のドレスの女たちは、
一瞬の間、石に刻まれたかのような風格を帯びた。女たちのドレスは彫刻の硬いひだ
のように垂れていた。（Y 411） 
 
行間に置かれたスペースによって時が凝結させられている。第三世代のセアラは、ペギー
と同じく、旧世代の人びとを自分たちとは異なる「非現実的な」対象として眺めている。
石像に見立てられた旧世代の人びとは、過去の遺物となりゆくものである。その姿はノス
タルジックな華やかさをたたえたまま石化している。『歳月』の結末近くのこの場面は、
ウルフが、自らにとってなじみ深くもあり、批判の対象であり、執筆の動機と主題であり
続けた反復の過去を、記念碑化し、葬りつつとどめようとした身ぶりにも思える。 
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（５）セアラによるパロディ 
 
 すでに論じたように、上層中産階級の息子たち、娘たちの主体が父権制イデオロギーのも
とで反復、再生産されていくメカニズムにウルフは焦点を当てているのだが、その反復・再
生産のメカニズムを生きていることに無意識ではない人物も存在することを指摘しておきた
い。第二世代のセアラという人物は、草稿段階ではエルヴィラと名付けられていたが、ウル
フは「エルヴィラ・パージターの口を借りて、腐敗しきった社会について述べた」（D4, 148）
と言っており、セアラに、自らの批評の代弁者という特別な位置を与えていることがわかる。
それはすなわち、「個々の具体的な場面に潜在してそれを支配している何らかの原理」であ
る支配的イデオロギーを見抜き、暴き出してみせる役割である。 
セアラは、上層中産階級の世界がうんざりするほど因習的であると感じている。近くの屋
敷の社交界でイブニング・ドレスを着た男女が延々と音楽を鳴らしてダンスをするのを窓か
ら眺め、彼女は「『何度も何度も繰り返すんだから！』といらいらして叫ぶ」（Y 128）。
結婚のために男女を引き合わせる場でもある社交会が、慣習として反復され重要視されてい
る、その制度をセアラは、文字通りその外に立って眺めているのである。その日は、セアラ
の姉のマギーが両親とともに別のパーティーによばれており、医者に「じっと寝ていなさい」
と言われているセアラは連れて行かれなかったのである。彼女は「赤ん坊のときに落とされ
たために、片方の肩がもう一方より少し高くなっており」、パージター大佐はこの姪の「奇
形」を「気味悪がって」いる（Y 117）。セアラは、上層中産階級の世界において、女性に
要求されるある型、規範をずれる存在だといえる。彼女はのちに同性愛者の男性と親密にな
るが、この点でも異性愛制度をずれている。 
また、セアラは「生まれつきの真似上手」（Y 455）という特徴を与えられた人物でもあ
る。（７）たとえば子供の頃、服を汚した彼女の行儀作法について戒めようとする父が、子供
に対する話し方がわからず口ごもるのを真似る。「『その……あの……習慣を……改善しな
くてはいかん』、とセアラは繰り返した。意味は抜け落ち、父の口調が正確に再現されてい
た。それはなぜか滑稽に響いた」（Y 122）。また、母が姉のマギーに、パーティーで「マ
シュー・メイヒュー卿」の隣に座れたチャンスを不意にしたことをたしなめようとするのを
真似る。「『最高にすばらしい方なのよ、マギー！』母は力を込めた身ぶりで言った。『最
高にすばらしい方なのよ』セアラは口真似した」（Y 136）。さらに、オックスフォードの
古典の教授となったいとこのエドワードの、「本当は自分を高く評価しているくせに自嘲す
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る癖」を真似たり（Y 160）、また別の場面では、「中産階級の男が上流階級の女性を出迎
えるときはかくもあろうというような」へりくだった口調を真似てみせたり（Y 179）、ハ
イドパークで演台の縁を叩きながら大声で演説をする男の、自己顕示欲に満ちた「私は、私
は、私は」と主張する声を真似たりする。いずれの場合もセアラは、権威的地位にある者、
あるいは権威や権力を欲する者、おもねる者の態度を真似ているのである。真似る、相手の
言葉や態度を故意に繰り返すということは、その言葉や態度の意味をいったん宙吊りにし、
本来その言葉や態度が通用する際に共有されるはずの価値体系を、改めて意識させる効果を
もつのではないか。こうしてセアラの模倣は権力にたいする風刺の行為となっている。 
次の場面も、上層中産階級が保持すべき社会的体面や因習的規範を守るための検閲、牽制
としての行為を、セアラが模倣してみせる箇所である。 
  
  「ところで、セアラ」とマーティンはその小さな本に触って言った。「これってどうな
の？」 
   セアラは祈祷書を適当に開いて読み始めた。 
  「父ははかり知られず、子もはかり知られず」彼女は普通の口調で読んだ。 
  「シッ！」彼は制した。「人に聞かれるぞ」 
   それに従って、セアラはシティのレストランで紳士と食事をしている淑女を装った。 
  「で、あなたはセント・ポールで何をしていたの？」彼女は尋ねた。 
  「建築家になっていればよかったなと思って」マーティンは言った。「でもその代わり
に僕は陸軍に入れられた。大嫌いな陸軍に」彼は語気を強めた。 
  「シッ！人に聞かれるわよ」彼女は囁いた。 
  彼は急いであたりを見回し、そして笑いだした。…… 
  「君が礼拝に行くなんてね」彼は祈祷書を見ながら言った。「で、それ、どう思ってる
の？」セアラは祈祷書に目をやった。そしてそれをフォークで叩いた。（Y 218） 
  
公の場で祈祷書の一節を唱えること自体、「淑女」にふさわしくない奇異な行為であり、マ
ーティンは人目をはばかってそれを牽制したと一応は考えられる。その牽制の言葉を同じ口
調で、軍隊を非難しようとした彼にセアラが繰り返してみせる。その模倣は、衆目を気にし、
社会的体面を重んじる制度に迎合しようとする態度を揶揄する行為となっている。それだけ
でなく、この場面にはもうひとつ複雑な引用・反復の戦略がある。祈祷文の引用箇所の原文
は、“The father incomprehensible; the son incomprehensible ――”で、三位一体の教義を説
くアタナシウス信条の一部である。しかしこの中途半端な引用の仕方は意図的であると思わ
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れる。祈祷書の“incomprehensible”は古語での「無限の、はかり知れない」という意味で使
われているが、「普通の口調で」のセアラの言い方からは、通常の語義である「父は理解し
がたい、息子も理解しがたい」という意味をとることも可能であり、ここには父権制にたい
するウルフの風刺が忍ばせてあると考えられる。あるいはマーティンは、セアラが祈祷書を
この不敬な意味を思わせるトーンで読んだために、宗教的なタブーを意識して彼女を牽制し
たとも言える。祈祷書をフォークで叩くセアラの態度からは、彼女に本当のところ信仰心が
あるとは思えない。ウルフは『三ギニー』で、聖パウロが女性を聖職から排除するようはた
らきかけたことを指摘し、キリスト教に潜む父権的イデオロギーを痛烈に批判している。こ
のことを考え合わせると、この箇所は、キリスト教教義を引用・反復しながらその価値を転
倒させ、父権制とキリスト教を重ね合わせて揶揄する仕掛けになっており、『三ギニー』で
論じた自身の見解を、暗示的にセアラに代弁させようとしていると考えられる。 
 パミラ･カーヒーは、『歳月』の人物の話す言葉が「決り文句、繰り返し、使い古された
表現、おうむがえし」（Caughie 103）であることに注目して、この作品が言葉のアイデン
ティティを問うテクストとなっているととらえている。つまり、人の使う言葉が真正な独
自性をもちうるものなのか、他者の言葉の痕跡をつねに残した、引用でしかありえないの
ではないかという問いである。「『歳月』の語りの戦略は……完全に権威のある表現、完
全に自由な表現が可能なのかを問うことにある。すべてがこだまであり、反響である世界
では、だれも、最初の、あるいは最後の言葉は持たないのである」（Caughie 104）。この
解釈をもう少し広げれば、発話し思考する主体は自律したものではなく、他者の、あるい
は特定の型、イデオロギーのコピーにすぎないということになろう。前節でみたように、
帝国主義や父権制の中で反復され再生産される主体が、本物とも偽物ともいえないコピー
のようなものであることに、ウルフが気づいていることは明らかである。しかし、ウルフ
の『歳月』執筆の目的は、イデオロギーのコピーとしての主体、コピーとしての社会を追
認することだけにとどまらない。イデオロギーを暴き、その力を掘り崩す方法を、セアラ
の描写によって探っているのである。 
その意味でセアラの模倣は、ジュディス・バトラーのいう、制度の真正性、絶対性をゆる
がす力を秘めた「パロディ的な反復」であるといえよう。異性愛制度に基づくジェンダー・
イデオロギーは、恣意的で、一定の時代と集団に通用する様式的な行為、「反復されるパフ
ォーマンス」であり、たとえばジェンダーを模倣する行為である異装は、「ジェンダーそれ
自体が模倣の構造をもつ」こと、「『規範的なもの』……もコピーであり」普遍的で自律し
た統一体ではないことを明らかにする行為である、とバトラーは論じている。（８） 
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  したがってジェンダー化された永続的な自己とは、アイデンティティの実体的な基盤の
理想に近づくように、反復行為によって構造化されたものであることが判明するが、他
方でその反復行為は、ときおり起こる不整合のために、この「基盤」が暫定的で偶発的
な〈基盤ナシ〉であることも明らかにするのである。ジェンダー変容の可能性が見いだ
されるのは……反復が失敗する可能性の中であり、奇‐形のなかであり、永続的なアイ
デンティティという幻の効果がじつはひそかになされる政治的構築にすぎないことをあ
ばくパロディ的な反復のなかなのである。（Butler 1990: 247-8） 
 
バトラーの理論は、ジェンダー・アイデンティティの自明性をゆるがすことで、それを基盤
としてきた異性愛制度そのものの自明性をゆるがし、それが保持してきた権力システム――
たとえば同性愛の可能性を封じ込めてしまうような――を揺るがすという政治的効果を期待
するものである。 
先に見たように、ウルフは『歳月』で、父権制にまつわる異性「愛」は構造化されたもの
であることを示唆しているが、その異性愛中心主義のイデオロギーをセアラが揺るがす場面
がある。セアラが、ポーランド人のパートナー、ニコラスを、同性愛者だから「監獄に入っ
ていてもおかしくない」と言いながら姉のエレナに紹介したとき、「一瞬、ナイフに切りつ
けられたかのように、エレナの顔を鋭い嫌悪感がよぎる」（Y 283）。が、すぐにエレナは
「そのことが何も重要なものに影響しないことを悟って」、彼を好意的に受け入れる。些細な
場面ではあるが、ここでセアラは、パージター家の人びとが無意識に自明の規範として生き
てきた異性愛イデオロギーを撹乱させ、解体しているといえる。先ほどみたセアラの模倣癖
も、上層中産階級の人びとのジェンダー・アイデンティティ、ナショナル・アイデンティテ
ィが拠って立つ規範意識やイデオロギーが、絶対的なものではなく「暫定的で偶発的」なも
のであること、それが無効になる可能性もあることを暴くための戦略的な力を意図されてい
るのである。 
 セアラがさまざまな権力とイデオロギーの作用を見抜くことができるのは、リスペクタブ
ルな「淑女」としての主体の型を求められる場所に身を置いていながら、模範的な「淑女」
としての生き方からずれ、その反復、主体化に失敗する者であったからではないか。それゆ
えに、制度を内側から客観的に観察する目を持っていたのではないか。内部にいるアウトサ
イダーであるからこそ、周りの人びとがそれに組み込まれて主体化していく反復のメカニズ
ムを暴き、疑問を投げかけ、揶揄し、相対化する視点がセアラには可能であった。 
また、セアラは、対抗的な見解を声高に主張する方法をとっていない。ハイドパークで声
高に演説をぶつ男を真似て風刺したことが示すように、圧力を行使して圧力に対抗する方法
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が効果的な批判の方法ではないと考えている。ウルフがセアラに与えた手段であるパロディ
的模倣は、イデオロギーの流れを中断させ、再考を促す効果をもつ。いわば圧力の加わらな
い力なのである。 
 
 
２．英国史野外劇のパロディ 
 
 『歳月』ではヴィクトリア朝家庭における主体と支配的イデオロギーの関係が描かれてい
たが、『幕間』では、英国民のアイデンティティと英国性のイデオロギーとの関係が扱われて
いる。1930 年代の大英帝国の衰退にともなって流行した英国史野外劇は、帝国の中心を固め
直し、英国性を回復させるための政治的な文化であり、一種のイデオロギー装置であった。
本節では、『幕間』がそのような歴史的な意味を持つ英国史野外劇を作中劇として、いわば括
弧にくくって扱っている意義を考える。パフォーマティヴに英国史を「私たち」の物語とし
て演出する野外劇は、英国民という主体を強化する目的を持つものであったが、『幕間』に登
場する演出家のミス・ラ・トロウブは、その慣例的な野外劇の形式を踏襲し反復するように
見せかけながらそこからずれていく。変則的な彼女の野外劇にとまどう観客は、英国民とし
てのアイデンティティを再確認するどころか、そのアイデンティティの土台を揺るがされ、
「私たち」とは何かを考えざるを得ない。このミス・ラ・トロウブによる野外劇のパロディ化
が、既存のナショナリズムのイデオロギーを再生産する反復構造を解体し、観客に「私たち」
がアイデンティティとして共有すべきオルタナティヴを模索させようとする試みであること
を論じる。 
 
 
（１）パフォーマンスの時代 
 
ヴァージニア・ウルフの最後の作品『幕間』（1941）は、一読して、明らかにそれまでの
ウルフの小説群とは異質である。流動的な文体が特徴である一連の代表作と異なり、『幕間』
は、一文が短く、言葉の戯れや押韻や繰り返しが多く、リズミカルで韻文に近いような文体
で綴られ、軽さが感じられる。軽さをかもし出しているのは、文体に加え、いわば声の集積
のような作品のあり方であると思われる。最もウルフらしい作品では、じっくりと特定の人
物の内的時間に浸って思考や感情の動態を追う、その読書感覚は、心理を映像化していくと
いうものであるが、『幕間』では、声を読むというか、さまざまな声が聞こえる場に立ち会う
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という感覚に近い。たとえば、「夏の夜であった。彼らは話していた」（BA 7）に始まる作品
の冒頭、そして二人の人物が明りの消えた部屋で言葉を交わす瞬間の、「幕が上がった。彼ら
は話した」（BA 256）という結末。ともに闇の中の声、音、沈黙の描写であり、視覚より聴
覚に訴える場面設定となっている。 
『幕間』が声を描いた作品であるという印象は、もちろん、作品が内枠として野外劇の上演
シーン、つまりセリフを含んでいるためでもある。だが、先の冒頭と結末がト書きに近いの
を見ても、野外劇に限らず作品世界全体を劇に見立てることもできる。小説だが劇でもあり、
読んでいるのに聴覚的なのである。ウルフは身内で上演するための短い喜劇「フレッシュウ
ォーター」を「冗談として」書いたのを除けば、このときまで本格的に劇に取り組むことは
なかった。なぜここで、劇に向かったのだろうか。 
『幕間』が書かれた 1930 年代は劇の時代であったとみていいかもしれない。ジョン･クラ
ークは、演劇活動を、印刷された戯曲ではなく上演（パフォーマンス）ととらえる必要があ
るとし（J. Clark 219）、そう見た場合、「1900 年から 1939 年に至るイギリス演劇は、実際、
その多様性、実験的性格、および創造性という点で特に豊かなものである」としている。谷
川はドイツ演劇について、その変革の契機を、1920 年代の芸術にみられる世界的な特色であ
るパフォーマンスの再発見に位置づけている。大衆文化、マスメディア、複製芸術の登場で
芸術のあり方が大きく変容しつつあった「二十年代には演劇のみならずあらゆる芸術シーン
において、さまざまな領域を横断した『パフォーマンス』と呼びうるひとつの意味領域が成
立し、芸術成果としての作品によりも、プロセス・芸術行為遂行のほうに関心のまなざしが
移行していた」（谷川 196）。戯曲より上演としての劇が注目され、劇作家というより演出家
が活躍した。パフォーマンスの効果は、教育や政治的プロパガンダにも利用された。単なる
娯楽という意味を超えた演劇ブームがあったのである。 
Ｊ・クラークは、演劇ブームの一環として 1930 年代に発展した左翼劇場の活動を挙げて
いる。彼は、この演劇運動が社会主義の宣伝と教育という目的を遂行するにあたって、演劇
を通じた観客（労働者）の運動への参加を重視していたことを指摘する。たとえば、1936
年から 1939 年のあいだに三百回以上上演された『レフティを待ちながら』というタクシー
運転手のストライキを扱った劇では、「観客には劇場入口でストライキを告げるビラが手渡さ
れ、客席に入ると、まるで組合の大集会が開かれようとする雰囲気であった」（J.Clark 232）。
その場にいる観客と舞台との呼応・一体化の雰囲気は想像に難くない。（９）「『統一劇場』や
他の『左翼』演劇グループが身をもって実証したことは、演劇が、ただ単に娯楽や、専門家
が独占する芸術表現の手段であるばかりでなく、個人と集団の自己表現の手段、自己形成や
自己実現の手段でもあることであった」（J.Clark 234）。双方向性、身体性、一回性、体感、
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ライブ感といった上演特有の性質がそれを可能にしたと考えられる。 
パフォーマンスにそなわる、個人と集団の「自己形成」を促す効果を重視したナチスは演
劇の要素を最大限に利用し、成功した。書き言葉よりも話し言葉を重視したヒトラーは、俳
優からジェスチャーやスピーチの指導を受け、ナチ党員に演説の訓練を徹底した（T.Clark 
49）。民衆がみな参加しているという感覚を生み出す、視覚的効果に注意を払い、劇的で儀
礼的な形式、理性より感情、印象、直感に訴える方法が選ばれた。ナチスの劇利用の背景に
は、ヴァーグナーの祝祭劇や十九世紀末から二十世紀初頭にかけて増加した野外劇場での民
衆劇（風景を利用した簡素な舞台、素人の参加、合唱の活用といった特徴を持つ）があり、
そこからいわば国民的祝祭の劇的形式が吸収された。それは、無秩序な大衆を共同体へと組
織化する「一個のドラマ」としての政治であった。（１０） 
1938 年に生活協同組合の創始祝賀記念の野外劇を演出したアンドレ・ヴァン・ギーゼムも、
観客の視覚的印象に訴えかけることの重要性がわかっていた。「公演をフィルムで、多くの場
合上空から撮影したが、それは上から見下ろすことで演じられている型がよく見えるからで
あった……それはまさに何千もの躍動する人間によって創り出された生命体といいうるもの
であったのだ！」（J. Clark 217）。「演劇は武器である」ことを彼は実感していたのである。 
社会主義運動やファシズムによる劇や劇的効果の利用は、この時代の政治と劇との結びつ
きをよく示していよう。「統一劇場」の名前は、反ファシズムの統一戦線を確立するという目
的も込められていた。ファシズムと左翼それぞれが、劇を用いた政治闘争を繰り広げていた
ともいえる。 
二十世紀初頭はイギリスで野外劇が盛んに上演された時期であった。モダニズム作家たち
も野外劇に関心を示していた。（１１）野外劇の形式にのっとって 1934 年にエリオットは『岩』
を書き、同年にフォースターの『アビンジャーの野外劇』が上演されている。正確には、1905
年ごろからの「エドワード朝野外劇」の流行がまずあり、ジェド・エスティによれば、それ
と三十年代に再流行した野外劇とは区別できる。エドワード朝野外劇が描くイギリス史は、
ローマ時代から十七世紀までで産業化以降は扱われず、イギリスの土地に根づいた不変の伝
統を称える内容であった。さらにその伝統を植民地へ拡大するという意図を持ち、アメリカ､
カナダ､南アフリカなど海外でも上演された。「ナショナリズムの道具」として機能しつつも、
イギリスの黎明期が描かれるうえで、土着のブリトン人ではなく侵略者ローマ人の方に英国
性が付与されるというように、ナショナル・アイデンティティの所在には曖昧な部分があっ
た。（１２）エスティによると、三十年代野外劇は、植民地にイギリスの伝統を伝播させるため
のものではなく、大英帝国の終末に際してさらに不安定となったナショナル・アイデンティ
ティを再確立させるための場、英国性を模索する自国に向けて自分たちの歴史と伝統を再確
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認させようとする場となった。扱われる時代も現代までとなり、現代のイギリスを過去との
連続性のうちに把握させるものであった。対外向け「ナショナリズムの道具」は国内向け「ナ
ショナリズムの道具」に変わったのである。（１３） 
こうしてみると、社会主義演劇活動にせよ、ファシズムのプロパガンダ劇にせよ、英国の
ナショナル・アイデンティティ再認の場である野外劇にせよ、この時期の劇は明らかにイデ
オロギーの道具であり、クラークの言うように、個人と集団の「自己形成」の手段、言いか
えれば、個と共同体の主体化を導くイデオロギー装置となっていたということができよう。 
そのような時代に、劇というジャンル、野外劇の流行に意識的にならざるを得なかったウ
ルフが書いたのが『幕間』である。注目したいのは、ウルフが世に倣って劇そのものを書い
たのではなく、野外劇を作中劇として作品を入れ子構造にしている点である。そうすること
で可能となるのは、役者の演技だけでなく、観客の反応、演出家の様子、舞台背景となって
いる自然の風景など、上演空間の全体像を描くことである。パフォーマンスのありようを相
対化して書くことを選んだウルフは、同時代のファシズム、ナショナリズムが企図する共同
体のあり方を横目に見ながら、劇というイデオロギー装置の機能を露呈させようとしたので
はないか。 
 
 
（２）帝国から英国へ――野外劇という装置 
 
エスティは『縮みゆく島――英国のモダニズムと国民文化』で、ウルフの『幕間』を 1930
年代の後期モダニズムの典型とし、その特徴をそれ以前の盛期モダニズムと区別して、歴史
的観点から説明している。モダニズムは二十年代までに短命な実験的創作を咲かせたあと枯
渇したわけではなく、別の生命線を維持したと彼はみる。モダニズムは三十年代の政治的文
学や、戦後の非実験的な文学、そして移民文学にその座を譲ったとする歴史観――『縮みゆ
く島』というタイトルが参照している、ヒュー・ケナーの『沈みゆく島』の歴史観――とは
異なる見方で、彼は、帝国拡張期のモダニズムと、帝国が「縮みゆく」三十年代の「後期モ
ダニズム」との歴史性の違いを分析しながら、モダニズムの水脈を明らかにしようとしてい
る。 
二十年代までのモダニズムと帝国との関係について、フレドリック・ジェイムソンの分析
がある。ジェイムソンは「モダニズムと帝国主義」で、非政治的に見えるモダニズムの美学
的形式にこそ、帝国主義の構造がしるしづけられているとみる。二十年代までの帝国主義を
特徴付けているのは、本国と植民地の間の支配従属関係が、宗主国間の覇権争いに覆い隠さ
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れ、生産や流通の経緯が不可視のまま本国の消費社会を成り立たせていること、つまり帝国
という経済システムに不可欠な存在であるはずの他者＝植民地が本国から切り離され、帝国
というシステムの全体像が把握しがたくなっていることである（Jameson 48-51）。これは、
帝国の拡張が招いた、「帝国を認知するための地図製作（ “cognitive mapping”）」の行き詰
まりである。ジェイムソンが「空間を作り出す（ “spatial”）言語」とも呼ぶ「モダニストの
文体」は、知りえないはずの帝国の全体を提示するための方法である。たとえばフォースタ
ーにおいて、そのような「地図製作」の臨界点に出現するのは、「無限大（ “infinity”）」と
いう言葉である。この「場所でない場所（ “placelessness”）」を表す空虚な語こそ、モダニ
ストにとっての帝国の別名であり、帝国を表象する「文体」の典型例であるとされる。「無限
大」は、分節化不可能な帝国の全体像の代わりを果たしているといえる。（Jameson 52-58）。
モダニズムの美学的形式は、不可視の帝国の、その表象不可能性を表象することで成立して
いるのである。 
ジェイムソンがフォースターに見いだしたような想像的包摂の方法を、レイモンド・ウィ
リアムズは「メトロポリスに特有の知覚（“metropolitan perception”）」という用語で説明し
ている。ウィリアムズは、モダニズムを、芸術的抽象概念としてではなく、二十世紀のメト
ロポリスという、地政学的に特定の空間と時間のもとに生まれたものととらえ直す。国民国
家内部の単なる都市とは異なり、帝国とグローバルな帝国間関係を背景として、人、モノ、
情報、文化が集中し流通する場がメトロポリスである。ウィリアムズによれば、モダニズム
とは、メトロポリスの内側でそこに流入してきた帝国のモノやイメージを知覚し消費する個
の経験を、「普遍性」へと昇華しようとするものだった（Williams 1989: 46-47）。つまり、
モダニズムのコスモポリタニズムとは、実態としては不調和で知覚不可能であるはずの帝国
を、メトロポリスでの「知覚」の内側に取り込み、そこで全体像を結ぼうとする試みだった
ということになる。 
以上のように、1920 年代までは、帝国がいわば安定したスクリーンとしての役割を果たし、
メトロポリスのモダニストに共同体の調和と全体性のヴィジョンを確保してくれていたとい
える。だが、1930 年代に入って、植民地独立運動が高まり、帝国が安定を失うようになると、
調和した帝国共同体という幻影は機能しなくなる。エスティによれば、帝国の代わりに全体
性のヴィジョンを与える装置となったものは、それまで帝国の空白の中心であった、足元の
本国である。収縮した帝国を、今度はひとつの調和した島として表象するため、英国社会の
関心は内向きに方向転回する。植民地ではなく郷土を探索するツーリズム、郷土の土地計画、
自国のルーツを探る英国史や土着の文化への関心、人類学的手法を国内社会に適用したドキ
ュメンタリーや、「大衆観察（Mass Observation）」（１４）のようなフィールドワーク的な調査
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など、いずれも英国性を再確認、再定義しようとするものであった（Esty 40-46）。エスティ
は、ケインズ革命による国家介入型経済体制や、戦後のカルチュラルスタディーズの隆盛を
も、この内向きプロジェクトの線上に位置づけている。このように大英帝国の変化が三十年
代に英国中心主義（Anglocentrism）の流れを生み出して、知識人やモダニズム芸術家に「英
国性」を自己省察する方向性をもたらしたことにエスティは注目し、それを「人類学的転回」
（Esty 2）と呼ぶ。 
なかでもエスティが着目するのが野外劇である。すでに述べたように、帝国拡張期の野外
劇は、英国の伝統を対外向けに表現し、海外の植民地との結びつきを強める意図を含んでい
たため、「現在の英国内」を眺める視点を欠いていた。それに対して三十年代の野外劇では、
英国史劇の最後に――『幕間』の野外劇と同じように――「現在」の幕が加わる。帝国収縮
期の野外劇は、「現代」の自分たちにつながる伝統的な祖国の風景と歴史を、民俗的、儀式的
雰囲気のうちに共有しなおす、国民の主体形成の場となったのである。『幕間』の野外劇の観
客の一人による洞察に満ちたひそかなつぶやき――「何だって、大昔のことをこんなに美化
して見せようなんて思ったのかね？こんな見かけだましで惹きつけようなんて……」（BA 
116）――は、英国のルーツを求める当時の文化的傾向を指し示してみせるウルフの目配せ
のようなものである。 
二十年代までのモダニズム文化が、帝国を媒介として、全体性、普遍性、共同性を追求し
ていたとすれば、三十年代モダニズムにおいて、その追求は英国中心化の世相と合流するこ
とになった。「エリオットもウルフも三十年代に、個人を超えた普遍的な力、あるいは共同体
の声を時代に合わせて表象しなおすためにそれぞれ英国の遺産を掘り起こした。そうするこ
とで、かねてからの文学上の非個人性という課題に新しい答えを出そうとしたのだ」（Esty 
12）。英国モダニズムは、帝国という幻想の回路を経ることなく新たなかたちで普遍性を追
求できる場となった、自国の伝統や儀礼などの集団文化がもつ共同体生成の力に、非個人性
なるものを求めるようになる。 
しかし同時に、もともとリベラルなコスモポリタニズムを謳歌していたモダニズムは、こ
の時期、ファシズムへの危機感から、ナショナリズムのはらむ危険性に敏感であったともい
える。従来の『幕間』批評は、ウルフの共同体と調和への志向を読みとるか、逆にウルフの
共同体忌避、ナショナリズム批判を読みとるかに分かれていた。この種の批評は、ウルフの
後期モダニズムに単なる「反動」を見いだすか、そうではなくあくまでもリベラル・モダニ
ストとしてのウルフを擁護するか、という二者択一に終始しているともいえる。（１５）だが、
『幕間』というテクストの複雑さに向き合えば、共同体を立ち上げるための野外劇というイデ
オロギー装置の機能にこそウルフが関心を寄せていることがわかる。作中のミス・ラ・トロ
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ウブの劇も、それを入れ子状に含み込んだウルフの『幕間』という作品も、野外劇に見られ
る、国家という共同体を立ち上げる帝国主義やファシズム、ナショナリズムのイデオロギー
を批判する一方で、同じ野外劇という装置を用いてそのようなイデオロギーを書き換え、異
なる新たな共同体を立ち上げようとしているのではないか。ミス・ラ・トロウブとウルフの
テクストはともに、支配的イデオロギーを批判し、かつ新たなヘゲモニーを生成させる手段
として、共同性を生み出す効果を持つ劇を用いたパロディ的実験なのではないだろうか。 
 
 
（３）ミス・ラ・トロウブによるパロディ 
 
野外劇が催されようとしている屋敷、ポインツホールは、いかにも英国らしい（ “the very 
heart of England”）（BA 22）鄙びた村にある。ガイドブックに載るような壮麗な屋敷では
ないが、車で通りかかる人の田園愛をくすぐるような――「あそこが売りに出ないものかし
ら」（BA 11）――典型的な田園風景の一部をなす家である。 
 
 その敷地は傾斜していた。フィギスのガイドブック（1833 年版）を引用すれば、「周り
を囲む田園風景がよく見渡せる。……ボルニー聖堂、ラフ・ノートン森、そして左手の
高みには、ホグベンのフォリー、そう呼ばれる理由は……」 
ガイドブックは今も真実を述べている。1833 年は 1939 年でも通用した。家が建てら
れることもなく、町が現れることもなかった。ホグベンのフォリーは今もそびえていた。
どこまでも平坦な、畑の区分された土地に見られる変化といえば、トラクターがいくら
かすきの代わりに使われるようになったことである。馬はいなくなった。だが牛は残っ
ていた。（BA 65-66） 
 
その家の芝地を会場とする野外劇の開催は七年前の 1932 年から続いていて、1939 年の今回
はミス・ラ・トロウブという女性演出家の手になるものが上演される。屋敷の住人であるオ
リヴァー家の家族と二人の客人は、周辺地域から集まってきたさまざまな階級の老若男女―
―旧家の貴族など歴代の定住者に加え、自動車工場と空港の建設に伴ってよそから移住して
きた新興中産階級の人びと――とともに観客席に座る。階級を問わず人びとを一堂に集め、
素人の村人たちの演じる英国史を振り返りながら、危機にさらされつつある英国の風景と伝
統に基づいた共同体を自分たちのアイデンティティとして再確認するよう呼びかけ、教区の
教会保存のための基金を集める。これが、たいていの当時の野外劇のパターンであり、先に
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触れたフォースターの『アビンジャーの野外劇』もその路線上にある。ミス・ラ・トロウブ
の野外劇も一見同じパターンをなぞるかに見えるが、幕が進むにつれ、そのつもりで観てい
る観客たちにとってかなり不可解な内容となっていく。 
劇は、「生まれたばかりの英国」を象徴する少女の登場で始まり、カンタベリーへの巡礼者
たちの歌、エリザベス女王の前で演じられるエリザベス朝劇、ここで納屋でのティータイム
をはさんで、理性の時代の風習喜劇、と進行する舞台を観客は楽しむが、ヴィクトリア朝の
幕に入る頃から、彼らは違和感をいだき始める。英国性を美化するはずの野外劇が、その慣
例をずれ始めるのである。 
 
 「十九世紀。」メイヒュー陸軍大佐は、演出家が二百年の歴史を十五分足らずで扱う権利
に異論を唱えるつもりはなかった。だが、場面の選択が彼を困惑させた。 
「なぜ英国陸軍を外すのだ？陸軍なしに何が歴史だ？え？」彼は考え込んだ。首をかし
げながらメイヒュー夫人は、そうは言っても多くを求めてはいけないと諌めた。それに、
劇の最後には、ユニオンジャックを囲んでの大フィナーレがきっとあるはず。それまで
はこの景色があるじゃない。彼らは景色を眺めた。（BA 184-85） 
 
観客が野外劇に期待しているのは、賛美と同一化の対象としての英国性を見せてくれること
である。しかしミス・ラ・トロウブは、軍隊の存在に伝統的に付与されてきた名誉や威信を
無視することで、野外劇の型を書き換えていく。さらに、続くヴィクトリア朝の舞台は、自
らに直結するその時代を懐かしく回想しようとしている観客に、痛烈な風刺を突きつける。
勲章をびっしりとつけて登場した警官バッジがコックニーで朗唱するのは、大英帝国の支配
の実態である。 
 
  ……キリスト教国、われらが帝国。白きヴィクトリア女王の下に。思想に宗教、飲酒に
服装、礼儀作法や結婚にも、警棒を私は振るう。繁栄と品行
リスペク
方正
タビリティ
は、そう、連れ立って
歩むもの。帝国の支配者は、子供のベッドをも見張り、台所、客間、書斎にも目を光ら
せねばならぬ。私やあなたが少しでも、人の集まる場所ならどこにでも。純潔がわれら
の合言葉。繁栄と品行方正もまた然り。それを守れないというのなら、そう、腐らせて
おけ…… 
  （彼は間を置いた。いや、セリフを忘れたわけではない。） 
クリプルゲイトの監獄で、セント・ジャイルズやホワイトチャペルの貧民窟で、ユダヤ
人の住むミナリズで。鉱山で汗水たらして働かせておけ。織機の前で咳き込ませておけ。
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当然の運命を甘受させよ。それが帝国の代償だ。それが白人の責務なのだ。 （BA 190-91） 
 
観客は居心地の悪さを感じる。「『中には立派な人たちだっていましたよ……』なぜだかわか
らないが、冷笑が彼女の父に向けられているように、それゆえ彼女自身にも向けられている
ように、リン・ジョーンズ夫人は思った。……でも、子供たちが鉱山でトロッコを引っ張っ
ていたのは確かだった」（BA 192）。ヴィクトリア朝の家庭劇では、娘の結婚相手探しに気を
揉む母親、「異教徒を改宗させる」使命のため共にアフリカに赴こうと約束する恋人たちが描
かれる。家庭、帝国主義、資本主義の裏にある、偽善や犠牲を観客は見せられる。ミス・ラ・
トロウブの風刺の対象は、『三ギニー』でのウルフの批判の対象と同じ、つまり、私的領域と
公的領域、家庭と帝国、家父長制と帝国主義をつらぬくイデオロギーと権力である。 
 ミス・ラ・トロウブの劇は明らかに、当時の一般的な野外劇のパロディとなっている。彼
女は『歳月』のセアラのように、英国性を美化し強化する野外劇のふるまいを模倣し、なぞ
るかに見せかけて、その完全な反復には故意に失敗してみせる。英国の歴史を自分たちの拠
り所として称賛する流れをくじかれて、「この趣旨は一体何なのか」と観客はいぶかる。しか
し同時に、英国の歴史の別の側面に直面させられた観客は、自国のあり方を省みるよう促さ
れることになる。ミス・ラ・トロウブの劇はそれを意図しているのである。 
「現在・私たち自身」と題された最後の幕で、観客はさらに当惑させられる。ミス・ラ・ト
ロウブはまず十分間舞台を空っぽにし、観客を放置して現在の時空間のただ中にさらしてみ
せる。それから、荒廃した文明の再建と国際連盟の立ち上げを思わせる場面で「現在の私た
ち」の姿を称賛して、未来に希望を寄せるかに見えた次の瞬間、騒々しい音楽とともにこれ
までの登場人物たちが全員飛び出してきて、騒々しい不協和音が流れる中、それぞれのセリ
フを口ぐちにしゃべる。ここでミス・ラ・トロウブは、歴史をシャッフルし、いったん英国
史のアイデンティティを解体しようとしているようである。役者たちは各々が手にした鏡を
観客席に向かって突きつけ、観客の姿を映し出す。 
 
  重すぎるとわかったのは姿見だった。ボンソープ青年は、腕力があるにもかかわらずそ
の代物をそれ以上引きずり回すことができなくなった。彼は動きを止めた。全員が止ま
った。手鏡、ブリキ缶、食器室のガラスの破片、馬具庫のガラス、凝った浮き彫りを施
した銀製の鏡が、全部止まった。そして観客は自らの姿をそこに見ることになった。全
員ではないが、少なくともじっと座っている人びとの姿を。 
   時計の針が現在の瞬間で止まったのだ。今現在。私たち。（BA 216） 
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これまで舞台と切り離された観客席から劇を眺めていた観客は、鏡像として舞台上に乗せら
れ、自らの姿に直面する。観客は英国史の一部として劇に参加させられ、かつ英国史の一部
として自らを眺めることになる。鏡像、コピー、客観像を突きつけられることで、自らを省
みざるをえなくなる。 
英国史の延長線上の「現代・私たち自身」として自らを意識した観客に向かって、今度は
拡声器からの声が呼びかける。「落ち着いて私たち自身について考えよう。……私たち自身を
ごらんなさい」と。フォースターの「アビンジャーの野外劇」では、プレゼンターが観客に
対して常に 「あなたがた」と呼びかけていた。「あなたがた」という呼びかけの場合、劇と
現実の境界線は保持されるが、「私たち」という呼びかけはその境界線を越え、観客を劇の中
へ取り込む。 
ここでアルチュセールの呼びかけ理論を思い出せば、人は呼びかけに対して振り向くこと
で呼びかけられたものになる、つまり「主体化＝従属化」するのであった。またジュディス・
バトラーは、人が呼びかけに答えるのは、他者の声に従うというより、自分自身が自分自身
を呼ぶ声に従うからだとしていた。すなわち良心のはたらき、自己吟味と省察が、呼びかけ
と振り向きのメカニズムをなし、同時に主体を形成するのである。「私たち」という呼びかけ
は、そのメカニズムを先取りするかのように、呼びかけられた者を自己吟味と省察の場に否
応なく引き出すのである。 
 当時の一般的な英国史野外劇では、英国民としての理想的なアイデンティティ、理想的な
共同体像が提示されるはずが、ミス・ラ・トロウブが「私たち」として提示するのは「くず
やカスや切れっ端」というイメージである。永遠の英国性を感じさせる美しい風景の中で美
しい物語を――自分たちが眺め、そこにアイデンティファイする対象としての物語を――与
えられるはずのイベントで、観客は、自分たちが、美しくない面ももつその物語の延長上に
立っていることを意識させられる。舞台と観客席、劇と日常、イリュージョンと現実、英国
史と現在。自国の歴史を再認するための野外劇は、一般的な劇と異なり、こういう二極をも
ともとゆるやかにつなぐものではある。だが、曖昧に保たれるはずの二極間の心地よい距離
が、ミス・ラ・トロウブの劇においては消し去られる。言いかえれば、観客と役者の区別が、
あるいは演じる人と演じられる役、人と演技の区別が消されるのである。 
ここで、バトラーのパフォーマティヴ理論を振り返っておきたい。バトラーは、フーコー
の『監獄の誕生』が論じる身体と法の関係をふまえている。囚人に対する懲罰システムとは、
禁止の法を身体化させ、彼らの生き方そのものにさせることである。法は身体の上に書き込
まれることで顕在化し、身体は法を身に帯びることで主体として作られる。バトラーはこの
モデルを、ジェンダー論にあてはめる。ジェンダーは身体の上に書き込まれることで顕在化
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し、身体はジェンダーを身に帯びることで主体として作られる。ジェンダーは身体的に様式
化されるもの、つまり、ジェンダー化された身体はパフォーマティヴなものである。「一般的
に言って、行為や身ぶりや演技は、それが表すとされている本質やアイデンティティが、身
体的記号や言説的な手段によって生産され保持される作り物にすぎない、という意味でパフ
ォーマティヴなものである」（Butler 1990: 173）。この考え方は、『幕間』の野外劇で英国性、
ナショナル・アイデンティティがどうとらえられているかを考えるヒントとなる。ナショナ
リティ（国民性）は、野外劇が体現するパフォーマンスを通じて身体の上に書き込まれるパ
フォーマティヴなものである。ナショナル・アイデンティティは、「身ぶりや演技、……言説
的な手段によって生産され保持される作り物」である、ということになる。 
三十年代の英国史野外劇の試みは、まさに「英国性」をパフォーマティヴに再構築しよう
とするプロジェクトだったのではないだろうか。最初に舞台に登場した少女の「われこそ英
国なり（ “England am I.”）という言葉は、舞台上にパフォーマティヴに英国を存在させる。
そしてウルフは、『幕間』でそのパフォーマティヴな性質そのものを問題にしたのではないか。
野外劇は「英国のまさに中心」の村にある屋敷で催されるが、その「屋敷の中心」である部
屋は「空っぽのエッセンスを湛えた壷」（BA  47）と表現される。ときおり空白の間にさら
される（ “The stage was empty.”）『幕間』の野外劇は、「イリュージョン」を取り去ると英
国という舞台には何が残るのかを問うているかのようだ。野外劇という装置は、帝国の空白
の中心に英国史、つまり「私たち」の物語を演出し、共有させることによって、「私たち」「英
国なるもの」を生み出そうとする。ウルフは、そのプロセスそのものを相対化して描いてい
るといえる。 
ここで注記したいのは、バトラーが最終的に「パフォーマティヴ」と、演技と演じ手の区
別を前提とする「パフォーマンス」を使い分けていることである。「作り物」ではない「本物」
のアイデンティティがどこかにあると言っているわけではないということだ。バトラーが異
装などのジェンダー・アイデンティティのパロディに注目するのは、それが以下のことを暴
き出しているからだ。「ジェンダーそれ自体が模倣の構造をもつこと」、「セックスとジェンダ
ーの間の因果関係は自然で必然」ではなく「そもそも根本的に偶発的なものだ」ということ、
「ジェンダーがみずからを形成するときに真似る元のアイデンティティが、起源なき模倣だと
いうこと」（Butler 1990: 175-76）。すなわち、アイデンティティあるいは主体の成立は、真
実／偽物の言説を超える構造をもつとされるのである。 
ミス・ラ・トロウブによる野外劇のパロディも、英国民の主体形成のためのモデルとして
野外劇が演出する英国性というアイデンティティが、それ自体「起源なき模倣」、起源なき演
技、ではないかと示唆している。山本が論じるとおり、『幕間』は「〈衣装〉を着けて〈演じ
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る〉ことが〈人〉を作る」ことを示唆して、「本質」と「虚構」を対比する「近代」的なクリ
シェを相対化しているのである（山本 80）。（１６）起源もなく、劇と現実という境界線を越え
て、パフォーマティヴに存在する「私たち」。観客は確かにそのことをミス・ラ・トロウブの
劇から汲み取っている。上演後の挨拶に立った牧師は「私たちはそれぞれ全体の一部」であ
り、「さまざまな役を演じている」という解釈を述べ（BA 224）、その言葉を他の観客たちも、
「私たちはみんながそれぞれの役を演じている」（BA 230）と反芻する。 
観客の一人、スウィジン夫人はミス・ラ・トロウブに、劇は人生を演じる自分に刺激を与
えてくれたと伝えようとする。 
 
「なんと小さな役だったことでしょう、私が演じてこなければならなかったのは。でもあ
なたは思わせてくれました。クレオパオラだって私は演じられたかもしれないと。」……
「あなたは私の内にまだ演じていない役を呼び起こしてくれた」、彼女はそう言いたかっ
たのだ。……「あなたは目に見えない操りひもを引っ張った。」あの老婦人はそう言いた
かったのだ。……そう考えてミス・ラ・トロウブは光栄な気持ちでいっぱいになった。
ああ、でも私は単に一人一人のひもの操り手ではない。私は、さまよえる多くの身体と
漂う多くの声とを大釜の中で煮立てて、その形のはっきりしないかたまりから、作り直
された世界を浮かび上がらせる人間でもあるのだ。私に好機がやってきた――栄光の時
が。（BA 179-80） 
 
スウィジン夫人が野外劇から感じ取ったのは、これまで別の主体を生きることもできたかも
しれないし、これから別の主体を生きることもできるかもしれない、ということである。さ
らに言えば、英国史は別様にもありえたかもしれないし、観客である「私たち」がその延長
をどう生きるかでその性質を変えていけるものである、ということになろう。国民性のパフ
ォーマティヴな性質を指し示すミス・ラ・トロウブの劇は、英国史の物語を舞台から現実の
未来に開いていくものである。それまで劇の受け手だった観客を「現在」の幕の主役に転換
させたミス・ラ・トロウブのねらいは、「私たち自身」を作り変えること、新たな共同体を生
成することである。最後の「現代」の幕で「私たち自身」のイメージを断片の集まりへと解
体したミス・ラ・トロウブは、野外劇のパロディの延長線上に、英国のナショナル・イデオ
ロギーの書き換えと、共同体の再創造という彼女自身の筋書きを試みているのである。過去
と「現在の私たち自身」の姿を写しだしたミス・ラ・トロウブは、英国民として何にどうア
イデンティファイするべきかを問いかけている。しかし、答えは与えられず、あくまでも問
いかけが観客に投げかけられたまま野外劇は解散する。野外劇をパロディ化したウルフは、
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ミス・ラ・トロウブが観客に投げかけた同じ問いを読者に投げかけている。そしてそれだけ
でなく、観客の反応を含めた劇空間の全体像を描き出すことによって、野外劇という装置を
用いて英国性を美化する自国民の傾向を客観的に省みるという経験をも、読者に与えている
といえる。 
  
 
注 
 
（１）Three Guineas 353-4 頁。 新版心理学事典（平凡社、1981 年）の定義によると、固
着とは「古い行動型が固定して新しい行動型を学習･獲得することができない状態」、
「先行の学習に行動が固定されるような反応様式」である。 
（２）Zwerdling 304 頁参照 
（３）1903~17 年に婦人参政権を求めて闘争を行った組織、WSPU（Women’s Social and 
Political Union）のこと。投石や放火など過激で戦闘的な活動のため、投獄された
者も多くいた。河村 108-124 頁参照。 
（４）Esty 54-107 頁参照。 
（５）「多くの異なるものから成る我々…あらゆる寄せ集めである我々…けれどどうにか統
一された全体」（1938 年 4 月 26 日の日記）という同様の共同体観が以降の作品、
『幕間』や「アノン」で検討される。 
（６）Ross McKibbin, Classes and Cultures: England 1918-1951 （Oxford: Oxford UP, 
1998）44-98 頁参照。 
（７）The Years の 414 頁以降からの引用は、校正最終段階でウルフが削った部分を“The 
Enormous Chunks”として Grace Radin がまとめたものが、“Appendix”として巻末
に付された部分である。 
（８）Butler 1990: 171―80 頁、竹村 1999: 237-248 頁参照。引用は竹村訳。 
（９）レフティは組合支部の支部長で、ストライキの反対派にぶつかって方向性を見失った組
合員達が彼に最後の望みをかけているが、舞台には決して現れない人物である。この
手法が、数年後サミュエル・ベケットによって用いられたと言われる。 
（１０）G・L・ モッセ参照。 
（１１）レナード・ウルフも、この時期、政治活動に奔走する合間に、『ホテル』という初め
ての劇作品を書いている。スペイン内乱など、ヨーロッパに巻き起こるファシズムと
コミュニズムの反目、そこに絡む営利主義、資本主義を風刺した内容である。一触即
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発の状況にあるヨーロッパが、ボイラー室に爆弾を隠したホテルに例えられ、その爆
弾を狙って、ファシスト、コミュニストたち、そして利益を狙うホテルの主人がかけ
ひきする。その中で、愛と平和を願うクリスチャンが巻き込まれ犠牲となる、という
内容である。 
（１２）吉野論文参照。 
（１３）Esty 54-61 頁参照。 
（１４）「大衆観察」は、人類学者のトム・ハリソン、詩人、ジャーナリストのチャールズ・
マッジ、映画監督のハンフリー・ジェニングズが、イギリスで 1937 年に始めた一種
の世論調査である。ボランティアの調査メンバー（1939 年時点で約 1500 人）が、主
に労働者階級の日常生活の実態を、アンケートや観察、立ち聞き、写真撮影といった
さまざまな手段で、人類学的に調査・記録しようとした。人びとが日々どんな行動を
し、何を感じているかが把握できていないという認識、「私たちについての科学」
（Britain 9）、「私たちについての人類学」（Britain 12）が必要だという認識に基づい
た活動であった。「私たち」に対する省察の必要性は、野外劇で「私たち自身」に焦点
を当てる『幕間』と共有される認識であるといえる。調査結果をまとめて最初に出版
された Britain を参照。 
（１５）特に 1990 年代前後に顕著であったのは、全体性より断片性志向を読みとり、ウルフ
の自由主義と全体主義批判の姿勢を強調する解釈である。M.Pridmore-Brown, 
M.Cuddy-Keane, L.P.Ruotolo, N.Rosenfeld, B.K.Scott らを参照。 
（１６）同時期に発表されたバトラーのパフォーマティヴ論（『ジェンダー・トラブル』）と軌
を一にする山本の議論は、従来のウルフ読解に修正を促す重要な論考である。 
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第六章 イデオロギーの内在批判者としてのヴァージニア・ウルフ 
 
 前章では、ウルフの作品で、支配的イデオロギーに対抗する手段として戦略的パロディが
用いられていることを論じた。ジュディス・バトラーも権力を攪乱する効果をパロディに見
出しているが、パロディの攪乱的効果についてはサラ・サリーが指摘しているように明確で
ない部分がある。バトラーは、セックスやジェンダーは言説、文化、あるいはイデオロギー
による構築物であり、ジェンダー主体は言説、文化、イデオロギーに属すことで成り立って
いる、とする。主体は、あるイデオロギーが標準的と認める男や女のあり方を演じることで
ジェンダー化する。すなわち、ジェンダーはいずれも一種の約束事に従って行うパロディの
形態であるが、バトラーによれば、そのなかに他よりもパロディ度の高いもの――それがパ
ロディであることを気づかせてしまうもの――があって、それがイデオロギーの密かな圧力
を暴く攪乱的な効果を持つ、ということになる。では、「誰もがみな気づかずに手を染めてい
るとバトラーが言う『普通の』パロディと、攪乱的なパロディとのあいだの違いは何だろう
か」。あるパロディが攪乱的な効果を持つと、どうしたら判断できるのか。「たとえばドラァ
グのなかには、どう見ても攪乱的ではなく、それどころか既存の異性愛の権力構造の強化に
手を貸すばかりのものもある」（サリー 120-21）。攪乱を意図しても、結局自らの属するイ
デオロギー内部に回収されてしまうのではないか。バトラーの理論はこの部分が曖昧なまま
である。 
それでもバトラーの理論は、むしろ現実的に、権力の攪乱やイデオロギー批判は、純粋で
ない濁った性質のものにならざるを得ないことを物語っているともいえる。攪乱やイデオロ
ギー批判は、えてして自らがその中で生きているイデオロギーを批判する行為であるゆえに、
常に矛盾と背中合わせではないだろうか。本章では、イデオロギー批判につきまとう矛盾と
いう点がウルフにみられることについて考えたい。支配的イデオロギーを批判的な立場から
表象しているはずのウルフが、時として、既存の保守的で権力的な構造の温存にくみしてい
るようにみえることがある。これは支配的イデオロギー内部に、知識人としてのウルフの立
脚点があることによる。出自や社会的立場が作り出す作者としての個別性がイデオロギー批
判の路線をはみ出すような箇所、パロディが攪乱的パロディになり切れない箇所。そこでは
ウルフの個人としての視野や傾向と批評精神とがせめぎ合っている。逆に言えば、そのよう
な箇所にこそウルフという作家の特質が表れているといえる。 
イーグルトンが言うように、人はもとより超越的な場に立つことはできないとしても、「内
在批判」というかたちでイデオロギーに抵抗することができる。「内在批判」とは、矛盾を抱
えながら、あるいは矛盾を体現しながら、支配的イデオロギーを内側から掘り崩す効力を模
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索し続けることである。 
 
 
１．主人公になれないアウトサイダー 
 
ウルフは、ダロウェイ夫人や『灯台へ』のラムジー夫人のような、寛容、無私、献身的で
身体的な美しさを備えた女性を主人公に父権制下の家庭を描く一方で、その身辺に対照的と
いってもいいような女性を配置することが多い。『ダロウェイ夫人』のミス・キルマン、『歳
月』のセアラ、『灯台へ』のリリー、『幕間』のミス・ラ・トロウブなどである。このような
人物に共通するのは、ジェンダー、ナショナリティ、人種、セクシュアリティ、階級の点で、
帝国と父権制が求める上層中産階級家庭の女性像に反した特徴である。つまり、独身である
こと、西洋中心主義的な女性美の基準を外れていて、むしろ男性的な身体として描写される
こと、外国籍であるか国籍が不詳であること、外国との関わりが強いこと、同性愛者であっ
たり、その傾向が見られたり、同性愛者と関わりがあったりすること、裕福ではないことな
どである。いわば、主人公が支配的イデオロギーの世界に帰属している一方で、彼女らは明
らかにその世界の異分子として主人公の生きる世界を相対化するポジションを与えられてい
る。 
しかし、彼女らがウルフ作品の主人公になることはない。ウルフ作品では決して、対抗的
ヘゲモニーがユートピア的に花開く様が描かれることはなく、逆境にある彼女らのような存
在に、対抗的ヘゲモニーの芽が何がしかの期待をはらんだものとして忍ばせてあるのみであ
る。 
 例えば『ダロウェイ夫人』のミス・キルマンは、ドイツ系のクェーカー教徒で、ロシアや
オーストリアの貧困者に対する支援活動に携わっており、自らも貧しく質素である。彼女が
家庭教師として、政治家の妻であるダロウェイ夫人の生活空間に入ることによって、父権制
イデオロギーや特権階級のイデオロギーが照射される。相対化されたダロウェイ夫人の世界
は、娘のエリザベスによって代弁される。「わたしは貧しい人たちのことなんか考えたことも
なかった。うちの生活は何不自由ないものだ――お母さまは毎日ベッドで朝食をとる。それは
ルーシーが運んでくれる。お母さまはお年を召した女の人が好きだけど、その人が公爵夫人
だったり、貴族の出だったりするからだ」（MD 144）。だがエリザベスによる相対的視線が
あるとはいえ、見方によっては、主人公のダロウェイ夫人とミス・キルマンとの敵対関係が
支配的イデオロギーの反動性を正当化してしまうようにも読める。支配的イデオロギーを批
判する役割を担うはずのミス・キルマンの怒りは、生の感情のまま空回りし、ダロウェイ夫
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人の生の感情とぶつかり合うだけで、作品において社会的な効力を発揮するものに発展する
ことはない。 
また、「小さな中国人風の目（ “little Chinese eyes”）」（TL 31）をした『灯台へ』のリリ
ーは、ラムジー夫妻の典型的な家父長制家庭を、画家として観察し批評するアウトサイダー
的視点として置かれた人物である、と一応は言える。独身を貫いて芸術を追求するリリーと、
結婚が女性の幸福であるという「素朴なまでの確信」を持つラムジー夫人は対照的な存在で
ある。しかし、ミス・キルマンとダロウェイ夫人とは違って二人は互いに好感を持っており、
リリーの家父長制批判が作品を支配することもない。どちらかといえば、ラムジー夫人に魅
了され、その本質をとらえて絵にしようとしているリリーは、結果として、夫人の献身とそ
の成果である家庭の美しさを称える役割を果たしているようにみえる。 
さらに、『幕間』のミス・ラ・トロウブは、自分の住む村の住人たちを率いて野外劇を演出
するにもかかわらず普段の交流はなく、また会場であるオリヴァー家の人びとと親しいわけ
でもなく、誰もその素性を知らない「よそもの」である。ミス・ラ・トロウブは、ナショナ
リティ、人種、セクシュアリティ、ジェンダーのすべての面で異質であるアウトサイダーと
して位置付けられている。外国人の彼女には、前章でもみたように、英国史賛美の野外劇を
パロディ化し、英国性を相対化して描く役割が与えられているが、結局のところ、彼女のも
くろみ通りに観客にその見解が共有されたかどうかは定かではなく、次章でみるように、彼
女には苦悩する作家としての姿が投影されている。 
ミス・キルマンやリリーやミス・ラ・トロウブは、ナショナリティ、階級、異性愛中心主
義、父権制イデオロギーにおいてアウトサイドに位置する女性たちである。彼女らは、主人
公である上層中産階級の典型的な女性が生きている領域の「内部」に入り込んで、支配的イ
デオロギーを相対化する。しかし、彼女らが主人公となって作品中に対抗的なイデオロギー
が展開されることはなく、対抗的な視点はあくまでも示唆的なレベルにある。このように、
作品において支配的イデオロギーに対して異を唱える力の曖昧さは、対抗的ヘゲモニーが実
現しにくい現実社会を反映しているともいえる。だが、そこには作家自身の気質も大きく関
わっているように思われる。端的に言えば、母親がそうであったような家父長制家庭を生き
る女性の姿や、生まれ育った英国の風土などは、ウルフ自身がよく知っている描きやすい領
域であるだけでなく、それゆえの愛着や、美化したくなる心情と切り離せないのではないか。
この批評と愛着のせめぎ合いが、ウルフ作品のアウトサイダーたちの存在意義をぶれさせる
のである。 
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２．攪乱的になりきれないパロディ  
 
（１）セアラとユダヤ人 
 
ウルフの批評精神と個人的な気質とがせめぎ合う箇所をさらに取り上げたい。前章でみた
ように、『歳月』の登場人物の一人、セアラは上層中産階級の娘として生まれながら、自分を
取り巻く支配的ジェンダー・イデオロギーを風刺するアウトサイダーの立場を与えられてい
る。肩に障害があることや、独身を通し、ポーランド人の同性愛者の男性をパートナーとし
ていることが、彼女が身体的、制度的に上層中産階級女性に求められる型をずれた、アウト
サイダー性を示すしるしとなっている。彼女は、『三ギニー』でのウルフのイデオロギー批判
と風刺の声を共有し、パロディという手段によって読者に対抗的視点を喚起する存在であっ
た。だが、生まれ育った屋敷が売却された後、イーストエンドのアパートに住み、仕事を探
しに行かねばならないほど貧しい彼女は、自らが批判する社会の歯車に巻き込まれざるを得
ない。『三ギニー』で、職業をもつ男性の行列に無批判に加わることは、帝国と戦争を支持す
る体制に同化することに等しいと、「教育を受けた男性の娘たち」に警告がなされていた。新
聞社に仕事を求めに行くことになったセアラは、「追従する無数の労働者たちの軍隊」の一員
となって、その「共謀に加わり」、「契約署名をして支配者に仕えねばならない」自らの姿を
客観視している（Y 323）。セアラは体制に従属し、抜け出すことができないまま、批判的観
察を行う目あるいは意識として存在している。 
さらに、セアラは体制に従属せざるを得ないという意味だけでなく、保守的なイデオロギ
ーを体現する面があるという意味でも体制に内在している。ヴィクトリアンハウスから解放
された女性たちの生活空間が、二十世紀に入って、労働者階級の人びと、人種や国籍の異な
る人びと、同性愛者等、異なる領域と重なり合うようになる社会の変化を『歳月』は描く。（１）
セアラが住むアパートには、「洋服屋のきれいな女の子と婚約した」ユダヤ人も暮らしている。
そのユダヤ人がアパートの共同風呂を使う音が、部屋にいるセアラとノースに聞こえてくる
場面がある。外国人の参加するパーティーの場面での、多様な人びとの共存を称揚するかの
ような雰囲気とは一転し、ここは人種に関する保守性がリアリスティックに描かれた箇所で
ある。 
 
「ユダヤ人よ」彼女はつぶやいた。 
「ユダヤ人だって？」彼は言った。…… 
「ユダヤ人が風呂を使っているの」彼女は言った。 
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「ユダヤ人が風呂を使っているだって？」彼は繰り返した。 
「明日きっと浴槽の周囲に脂のあとが残ってるわよ」彼女は言った。 
「ちくしょう、ユダヤ人め！」彼は叫んだ。隣の部屋にある浴槽に見知らぬ男の体から
出た脂の跡が残ると考えると、彼は胸が悪くなった。…… 
「風呂は彼と共同なのか？」彼は尋ねた。 
彼女はうなずいた。 
彼は「ウェ！（ “Pah!”）」というような声を出した。 
「『ウェ！』私もそう言ったのよ」彼女は笑った。「『ウェ！』ってね。――ある寒い朝、
風呂場に入ったら――『ウェ！』」――彼女はうんざりといった身振りをした――「『ウェ！』
よ」そして口をつぐんだ。（Y 322-23） 
 
ここにも、セアラという人物と切り離せない言葉の反復がみられるが、先にオウム返しに発
言しているのはノースの方である。ノースによるセアラの言葉の反復は、彼のユダヤ人に対
する反射的な嫌悪感をあらわにしている。セアラの態度は、少なくともユダヤ人に好意的で
ないのは同じだが、ノースのそれとは微妙に異なる。『ウェ！』という自分の反応を、過去形
で、かつノースのユダヤ人に対するいわば英国人の典型的な拒否反応の真似として引用符に
括ったかたちで執拗に繰り返している。そこから推察できるのは、ノースとは違って、セア
ラはユダヤ人に対する自分の嫌悪感をどこかで客観視しているのではないかということであ
る。ここに限らず、セアラは、自分の経験を小説の一節か何かのように非現実めかして語る
くせがあるのだが、ここでもどこか演技のように当時の自らの反応を再現しているふしがあ
る。 
セアラのユダヤ人に対する複雑な反応は、高橋が論じるように、ウルフ自身のものでもあ
る。（２）もともと反ユダヤ主義的な傾向があったウルフだが、ユダヤ人のレナードとの結婚に
よって自らがユダヤ性を身に帯びることとなる。実際にレナード共々ナチスにマークされて
もおり、この作品と対である『三ギニー』では反ユダヤ政策を批判する言葉を記すにいたる
（TG 94）。異質なものであったユダヤ性と自己との境界線がゆらぎ、切り離すことも同化す
ることもできない。この経験は、風呂というプライベートな空間をユダヤ人と共にする状況
に置かれているセアラと重ねることができる。ユダヤ人を他者の位置に置くことのできるノ
ースと異なり、そのような状況下で自らのユダヤ人嫌悪に向き合わざるを得ないセアラのこ
の奇妙な言動は、ウルフのユダヤ人差別に対する自己批評的な視点を反映しているというこ
とができる。だが、たとえ自己批評的であってもセアラのパロディは、ユダヤ人差別という
権力に対する批判にはなりきれず、攪乱的なパロディになり損ねている。ユダヤ人に対する
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嫌悪と擁護が混じり合った、何か消化しにくい感情を帯びているこの場面は、セアラのイデ
オロギー批判の効力を鈍らせている。 
 
 
（２）オーランドーとイデオロギー 
 
次に、ウルフ作品の中では異例の空想的スケールをもつ最大のアウトサイダーといえる人
物、オーランドーを取り上げよう。現実的な限界を飛び越えることができるはずの空想的人
物でありながら、しかし、オーランドーもアウトサイダーのはらむ矛盾を免れてはいないこ
とがわかる。 
オーランドーは、十六世紀から 1928 年まで生き続け書き続ける詩人であり、男性から女
性に転身し、女性になった後も異装を楽しみ、結婚もする両性愛者である。同時に、ケント
州にあるサックヴィル家のパークと屋敷をモデルとする館に住み、ヴィタ・サックヴィル＝
ウェストをモデルとする由緒ある英国貴族でもある。「オーランドーの祖先は、アスフォデル
の咲く野や岩だらけの原野、名も無き川があちこちに走る広野を駆け巡り、あまたの肩から
あまたの毛色のあまたの首を打ち落とし、持ち帰って垂木に吊るしておいた」（OR 11）。冒
頭、「父と共にアフリカやフランスの地に馬を駆る」（OR 11）ことを想像しながら、その「垂
木に下がったムーア人の首」を切りつけているオーランドーの容貌が、語り手である「伝記
作家」に少年美の極みとして絶賛される。むろん、帝国主義者の支配欲、所有欲という概念
は、『三ギニー』でウルフの非難の対象となっている。だが、『オーランドー』でその非難は
保留され、支配者のイデオロギーを受け継ぐオーランドーがその美しさと詩才によって賛美
される。「ムーア人の首」は、支配に対する非難の外に置かれている。 
 オーランドーの一族の歴史を支えてきた支配と暴力についてまったく言及されないわけで
はない。女性に変身した後、オーランドーはトルコでロマの人びとと出会うが、「美しい」と
いう語彙を持たず（OR 100）、「富を軽蔑する」（OR 107）というように、正反対の価値基準
を持つロマと結局うまが合わず離れていく。彼らとの交流の中でオーランドーは、「少なくと
も二、三千年遡る家系をもつ」彼らの前では数百年の家系も無価値で、父親が公爵といって
も「ロマから見れば、土地でも金でも、その価値を測ることのできない人びとからひったく
って暴利を貪る泥棒にすぎず」、「彼女の祖先は次々に土地を、屋敷を、勲章を積み上げてき
たが、聖者や英雄、人類のために尽くした偉人は誰もいない」ことを認めざるをえない（OR 
104）。ロマの人びととの邂逅はオーランドーにとって、自らの置かれた価値体系を客観視す
る機会となる。同時にそれはまさに異文化との衝突の危機であり、「このような意見の相違は
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十分、流血や革命を引き起こす可能性があり」（OR 105）、政治的な重大性をはらむという認
識がテクストに記されるのだが、即時オーランドーを英国へ連れ戻すことで衝突は回避され
る。すなわち、人種とナショナリティの点からいえば、ムーア人も含め、ロマは、オーラン
ドーの領域の、そしてテクストのアウトサイドにとどまり続け、オーランドーは彼らとの連
帯に失敗し、自らの領域を出ることはないのである。 
 それにもかかわらずオーランドーは、セクシュアリティとジェンダーの点で、戦略的なパ
ロディを実践しているようにみえる。身体が女性となったオーランドーは、精神的にはかつ
て男性であった時の感性を保持しており、いわば両性具有の精神となっている。その精神を
もって、女性をめぐるジェンダー・イデオロギーを体験すると同時に、違和感を抱きながら
観察することになる。たとえば十九世紀を迎えたオーランドーを襲うのは、「湿り気」に象徴
される「時代精神」、すなわちヴィクトリア朝の女性を取り巻くイデオロギーである。「音も
なく、姿もなく、どこにでも忍び込む」「湿り気」のように、「人知れず英国の気質に生じた」
イデオロギーの変化によって、男性は髭を生やし、家具には覆いがかけられ、客間の窓は分
厚いカーテンに覆われ、石造りの家の壁に蔦が生い茂り、一人が「十五人も二十人も」生ん
で繁殖する時代となる（OR 157-78）。純潔、家庭、結婚を最重要視する「時代精神」の影響
で、突然半ズボン姿の自分が恥ずかしくてたまらなくなり、重たいドレスで体を包み、「クリ
ノリンのことを考えただけで顔を赤らめ」、一人きりで歩くことに抵抗を感じ、指輪のない左
手の薬指が気になって仕方がなくなる。彼女は「時代精神」の刺激をなだめるために結婚す
るが、意気投合した相手は自分と同じ両性愛者であった。結婚という制度に従いながら、同
時に異性愛制度を転覆し得ているという意味では、戦略的な処世術としてのパロディとなっ
ている。 
 特に十八世紀のオーランドーは、男女双方の衣装を着こなして男女の生活領域を自由に行
き来しており、ジェンダー・イデオロギーとの駆け引きを楽しむ巧妙なアウトサイダーであ
るようにみえる。オーランドーの異装について論じるジェイム・ハヴィーは、ウルフと同時
代の女性、ジョーン・リヴィエールを引き合いに出している。（３）ハヴィーによれば、リヴィ
エールは『オーランドー』出版の一年後に発表した論文において、誇張された「女性らしい」
仮装は「男らしく」ありたいと望む女性の欲望を隠すためのパフォーマンス、男性の知的、
性的優位を奪おうとすることで受ける報復を防ぐためのパフォーマンスであると論じており、
そのいかにも斬新な発想は『オーランドー』のコンセプトと酷似している。ジュディス・バ
トラーも『ジェンダー・トラブル』でリヴィエールを取り上げて分析しているが、バトラー
によれば、「女性らしい」仮装によって、女が男に同一化しようとする欲望を隠すことは、女
という対象への女の欲望を隠すことでもあり、つまり女の同性愛が否定されている。また、
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仮装された女性性は、男のものであると前提されているリビドーの産物、男の異性愛的欲望
の反映であり、女である仮装者自身の性指向や欲望はそこに介在しない。仮装がはらむこの
ねじれの中で、抑圧されているのは結局のところ女性のセクシュアリティである。（Butler 
1990: 64-69）すなわち、バトラーは、「同性愛というオプションがリヴィエールにはあらか
じめ与えられていない」こと、「文化のなかに存在するこの禁忌が、まさにそこ、彼女の議論
の中に存在して」いることを指摘している（Butler 1990: 68）。ハヴィーの議論を補足すれ
ば、このような意味で、つまりジェンダー・イデオロギーを超越しようとしながら同性愛忌
避の文化に絡め取られている矛盾したアウトサイダーであるという意味で、リヴィエールは
オーランドーに似ているといえるだろう。 
あるいは、リヴィエールの議論の深層にも作用していたであろう、『孤独の泉』裁判を招い
た「時代精神」への目配りが、『オーランドー』執筆時のウルフにあったのかもしれない。ハ
ヴィーが 1920 年代当時のメディア資料から実証しているように、レズビアニズムへのモラ
ルパニックが、男性的な女性、異装の女性、働く女性を「怪物」視する世相を招いていた。
『オーランドー』の出版年である 1928 年は、ラドクリフ・ホールの『孤独の泉』裁判のあっ
た年でもある。（４）そのような「時代精神」に配慮しながら、それでもウルフが『オーランド
ー』を通じてジェンダー・イデオロギーへの対抗的ヴィジョンを巧みに表現し得たことは注
目に値するが、支配的イデオロギーはもっと複雑にウルフの筆にからみついていた。ハヴィ
ーの言うように、女性の解放に注がれる否定的なまなざしは、モラル退廃への不安、特に異
人種間性関係と混血への不安とも結びついていた。（５）ジェンダーおよびセクシュアリティと、
人種、ナショナリティ、そしてリスペクタビリティに関するイデオロギーは相互に関わり合
っており、『オーランドー』もその関係性を抜きに読むことはできない。 
作家とイデオロギーの難しい関係は、『オーランドー』において、女性に転身した詩人、オ
ーランドーの体験として綴られているものでもある。「書きながらオーランドーは、何かの力
が（人間精神のもっとも見えにくい発現のことを言っているのだが）肩ごしに自分の詩を読
んでいるような気がしている」（OR 183）。「人間精神のもっとも見えにくい発現」とは、内
在化されたイデオロギーの影響力にほかならないだろう。「時代精神」のイデオロギー的検閲
に、書くオーランドーは、外部から統制されるというより自ら束縛されてしまうのである。 
 
 オーランドーは心の中で（というのもこれはすべて心の中で起きたことだから）、時代精
神に深い敬意を表して書いた。ちょうど、――つまらないたとえで言えば――旅行者が、
スーツケースに葉巻の束を入れていることを意識しながら、蓋にチョークで検閲済の印
をありがたくも付けてくれる税関の役人に表すような敬意である。もし時代精神がオー
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ランドーの心の中身を注意深く調べでもしたら、たっぷり罰金を課せられそうな禁制品
がみつからないとはとても言えまい。危機一髪だった。何とか時代精神の検閲をやり過
ごしたのだ……。何しろ、時代精神と作家との間の取引は相当微妙なもので、作品の運
命はひとえに両者の協定がうまくいくかどうかにかかっているからだ。（OR 183-84） 
 
オーランドーは、「時代精神」にそぐわない思想（「禁制品」）をひそかに抱いていながら、ぶ
つかり合うことを避けてうまく付き合うことを選ぶ。この場面は、『オーランドー』を書くウ
ルフ自身の姿を表現しているかのようだ。 
「時代精神」と作家ウルフの間の「取引」を示す別の例に『自分だけの部屋』に登場するメ
アリー・カーマイケルという架空の女性作家がある。ウルフは、架空の作家メアリー・カー
マイケルの架空の小説『人生の冒険』を紹介する。それは、「悪性貧血の治療薬」を作るため
「実験室を共同で使っている」ふたりの女性――クロウィと、結婚していて子供のいるオリヴ
ィア――の間の同性愛が描かれた作品である（ROO 125）。『自分だけの部屋』の出版は 1929
年、『孤独の泉』裁判の翌年である。この裁判に象徴される「時代精神」を念頭に置いて、ウ
ルフは、メアリー・カーマイケルという、「時代精神」から自由な理想的な女性作家と彼女の
同性愛小説を、評価すべきものとして架空のかたちで世の中に存在させ、そうすることによ
って間接的なやり方でジェンダー・イデオロギーに抵抗しているといえよう。（６） 
オーランドーとその結婚相手でやはりクィアのシェルマーダインとの以心伝心ぶりをユー
モラスに描いた場面を引いて、ハヴィーは、その裏面にジェンダーおよびセクシュアリティ
と、人種、ナショナリティそしてリスペクタビリティの複雑な相互関係が凝縮されていると
論じている。 
 
  他にもたくさんのことを、彼が言葉にしなくてもオーランドーは理解した。だから、ビ
スケットの蓄えが切れてしまったと話す彼に、彼女が、そうね、黒人女性には性的魅力
があるわよね、と答えると、彼はびっくりして、自分の言いたいことをなんてよくわか
ってくれるのかと喜んだ。（OR 178） 
 
ここには、欲望の対象を共有し、それを親密に語り合うことにおいては、伝統的な（リスペ
クタブルな）婚姻関係の概念に逆らっていることが読み取れる。しかし、同時に読み取れる
のは、二人が（１）黒人女性への欲望を隠語で語ることで、同性愛、異人種間、異階級間の
性的関係をスキャンダルとみなす文化に従属していること、（２）オーランドーのセクシュア
リティの革新性を表す記号として用いられている「黒人女性」という言葉自体、人種とナシ
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ョナリティに規定されたコードであること、（３）「黒人女性」への夫の欲望を共有すること
で、オーランドーは男性の異性愛的欲望と同一化していることである。つまり、さまざまな
レベルでオーランドーは、人種主義的、白人中心主義的で異性愛主義的な英国のリスペクタ
ビリティ（支配的イデオロギー）を内面化しており、彼女のジェンダー的多様性（対抗的ヘ
ゲモニーの契機となるアウトサイダー性）がどこまでも革新的であるわけではないことがわ
かる（Hovey 402）。 
『オーランドー』において、「ウルフの『レズビアン・ファンタジー』の主人公は、英国人
であると同時に外国人であり、白人であると同時に多民族的であり、異性愛主義でリスペク
タブルであると同時に多様な性的倒錯の持ち主という人物に仕立てられている」、とハヴィー
はいう（Hovey 402）。すなわち、「帝国主義的な国家の歴史が、国内の個人の性的な歴史に
書き換えられることで、作品で示唆されているレズビアニズムの変革的な可能性、すなわち
英国的なリスペクタビリティの通念と人種的同質志向に対する批判、性役割に対する批判、
同様に『異質な』人種的、性的他者との連帯の可能性、があらかじめ封じられてしまってい
る」のである（Hovey 402）。現代の目からみれば、『オーランドー』は、個の多様なアイデ
ンティティの実現を、支配的イデオロギーの枠内に保護しつつ表象しており、オーランドー
のジェンダー・パロディは攪乱的になり切れていない、ということになる。言いかえれば『オ
ーランドー』は、当時のジェンダー、セクシュアリティ、人種、ナショナリティに関するイ
デオロギーの交錯の中で書いた作家の姿を浮き彫りにしているとみることができる。 
 
 
３．ウルフと階級イデオロギー 
 
（１）労働者階級の女性たちとウルフ 
 
ウルフの個人的な生地と批評精神のせめぎ合いを、前節では特に人種とナショナリティの
点から見たが、ここでは彼女の階級意識に注目する。ウルフにとって階級という枠組みは、
ジェンダー、人種、ナショナリティと同じかあるいはそれ以上に強い意味を持っていたと思
われる。労働者階級の人びとの生活を、ウルフは創作の対象にしようとしなかった。階級に
まつわるウルフの個人的な生地をよく表したエッセイを取り上げたい。 
ウルフ自身、使用人との主従関係以外に労働者階級とまったく接触がなかったわけではな
い。若い頃には慈善活動として、ウォータールーにあったモーリー・コレッジの夜間コース
で労働者階級の人びとに歴史や作文を二年間毎週教えた経験がある。また、女性協同組合
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（Women’s Co-operative Guild）の活動に関わり、リッチモンド支部で四年間、講演などの
企画運営にあたった。女性協同組合は、労働組合主義と相互扶助の理念に基づいた労働者の
ための社会主義組織の女性支部であり、1883 年に結成された。1889 年から 1921 年までに
会員数を千五百人から五万二千人へと増やし、労働者のための教育機関としても大きな機能
を果たしていた。組織の運営は、ウルフが夫レナードを通じて知り合ったマーガレット・L・
デイヴィスなど、上層中流階級の女性が務めたが、構成員は大多数が労働者階級であった。
ウルフは 1913 年にニューカッスルでの大会に参加し、その後数年リッチモンド支部での活
動に関わっている。この組合員の女性達によって書かれた手記がまとめられ、1931 年に『私
たちの知っている生活』としてホガース・プレスから出版された。（７） 
この本にウルフは序文を寄せている。この序文は、大会に参加した際、階級の違いから感
じた居心地の悪さ、生活体験の共有なくして労働者階級の女性たちへの共感が本物にはなり
えないことを告白した、ウルフ自身の手記として読むことができる。「離婚法の改正、地価課
税、最低賃金……母親への手当、労使協議会条例、十四歳以上の子どもの教育……成人の選
挙権」が討議される場で、「ここにいる人びとにとってこんなにも重要な問題、衛生や教育や
賃金の問題、給与を一シリング引き上げて欲しいという要求、就学年数をあと一年伸ばして
欲しいという要求、売り場や工場での九時間労働を八時間にして欲しいという要求は、心に
響くことなく」（CDB 209）、ウルフはただの「慈悲深い見物人」であり「仲間はずれ（ “an 
outcast”）」（CDB 210）であった。労働者階級の共同体においては、ウルフは他者である。
当然、ウルフの共感できる領域が扱われた作品世界においては、労働者階級の人びとは他者
となる。 
この序文でウルフは、自分が労働者階級の女性たちの世界を小説に描くことができないと
いう事実を見据えているともいえる。 
 
演説している女性を見ながら、「私はダラム市のジャイルズ夫人なのだというふりをして
みよう」と自分に言い聞かせてみました。……しかし、結局、想像力の大部分は肉体の
子供です。洗濯おけを前にしたことのない体をもつ者は、ジャイルズ夫人にはなれない
のです。その手は、洗濯物を絞ったり、ゴシゴシ洗ったり、炭鉱夫の夕食用に何の肉で
あれたたき切ったりしたことがないのですから。想像図にはかならず何か見当違いなも
のが入り込んでしまうのです。（CDB 211） 
 
ウルフは、労働者階級の人びとの物語を、縁遠い世界なりに見聞した情報に頼り、想像によ
ってこしらえてしまおうということができない作家であることがわかる。その人物になりき
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ることができなければ書かないのである。ウルフの用いる「共感」という言葉は安直なもの
ではない。「どれほど私たちが共感したとしても、その共感はほとんど偽物です。審美的な共
感、目と想像による共感であって、心臓と神経による共感ではないのです」（CDB 214）。 
だが、労働者階級との接点において経験した違和感にたいする、この自覚の強度こそが、
たとえば『ダロウェイ夫人』のミス・キルマンという人物の存在感、威圧感、重さを逆説的
に生み出していると思われる。それはオーランドーのもつ軽み、浮遊感とは別物の存在感で
ある。言いかえれば、自らの世界での分節化の尺度を超え出てしまうものが表象されるとき
の、不安定さ、不穏さによる存在感である。『歳月』で、中産階級のパーティーに紛れ込んだ
労働者階級の子供たちが歌う歌と同じように包摂不可能なのである。 
ウルフによるこの序文での労働者女性たちの描写は、まさにその包摂不可能性を露呈して
いる。先に見た当時のレズビアニズム・パニックの言説――そこではレズビアン、異装の女性
だけでなく働く女性も、反転したジェンダーである男性性すなわち反レディ性でとらえられ
る――に依存するかのように、労働者階級の女性たちは男性的なイメージで描かれ、「レディ」
と対比される。「がっしりして筋肉質の肉体」と「大きな手」は、『ダロウェイ夫人』でミス・
キルマンの描写にも用いられていた表現である。「演説の統制された進行は軍隊を思わせ、演
壇に上がる女性たちは射撃手がライフルを的に向かって構えているよう」（CDB 208）だと
され、ウルフが常々男性の属性であるとして批判する「支配欲と所有欲」が、ここでは政治
的要求を主張する女性たちに見てとられている。社会主義者のミス・キルマンに、レディで
あるダロウェイ夫人が「改宗」の圧力をみたのと同じ構図である。 
だが、ウルフにとって労働者階級の女性たちの姿は、単に疎遠な、否定的にしかみなせな
い対象なのではない。 
 
あの女性たちは見るからに堂々としていました。イヴニングドレスを着たレディたちの
方がずっと美しくはありますが、でもあの働く女性たちに備わった彫刻的な資質はあり
ません。レディの腕は未発達で、脂肪が筋肉の輪郭を弱めています。働く女性たちの表
情にレディほどの多様性はありませんが、レディの顔にはない悲劇やユーモアの力強さ
があります。しかしやはり、レディである方がずっとましです。……それにもかかわら
ず、あの大会での女性たちにはレディが失ってしまった何かが、好ましく、刺激的で、
同時に定義しにくい何かがあったのです。「生活との密着」とか「現実との直面」とか「実
体験による教訓」といった体裁のいい表現で安易に説明できるものではありません……
（CDB 215） 
 
  
159 
 
労働者階級の女性にたいする否定的な描写と肯定的な描写が交互に現れ、評価が定まらない。
その不安定さは、数行のうちに逆説の接続詞が多用されている文体にも表れている。自らの
階級にたいする誇りと自嘲の入り混じったまなざしが裏面にある。「私たちは、みな本当はた
だのジョンやスーザンにすぎないのに、場によっては燕尾服や絹の靴下を身につけ、サーや
マダムと呼ばれる、中産階級の境界内に永遠に幽閉されるよう宣告されているのです」（CDB 
216）。「中産階級の境界内」で自分たちが囚われている何かから、労働者階級の女性たちは
自由であるようにみえるのである。 
 さらにウルフが注目しているのは、女性たちが演説で語る言葉、手記に綴る言葉である。
その評価もまた、定まらず、両面価値の中を揺れ動いている。彼女らの手記は「文学として
大いに限界がある」という手厳しい評価の一方で、そこに「文学に通じた教養ある人びとが
羨むかもしれない、文学的といってもいいような資質」を見出してもいる（CDB 223）。 
 
  この手記には熟考がなく、人生全体を見渡す視点がなく、他の人びとの人生を検討する
試みがありません。次に偉大な詩人や小説家が出てくるのは、労働者階級の女性の層か
らではないでしょう。というより、思い起こされるのは、シェイクスピア以前のあの無
名の作家たち、自分の教区の外に出たことがなく、表現するのが一苦労で、語彙は少な
く言葉をつなぐのも不器用だった人びとなのです。（CDB 223） 
 
  たとえば、私たちの語彙から失われてしまった言葉が、なんとたくさんあの女性たちの
語彙に潜在していることでしょう！私たちには見えないなんと多くの光景が、あの女性
たちの目の中に眠っていることでしょう！活字に上ったことがなくても、彼女らのあい
だで今も使われているはずのイメージや格言やことわざがどれほどあるでしょう！あの
女性たちは、私たちが失ってしまった、新しい言葉を作り出す力を今なお持っているに
違いありません。あの大会での演説では核心をつく言い回しがたくさん聞かれました。
公式の場の重い雰囲気の中でも、その言葉は鋭気を失ってはいませんでした。（CDB 216） 
 
上記の所感には、文学的な価値はエリートの教養や技巧からしか生み出せないという信念と、
そこからは生じえない別種の文学的な力が労働者階級の女性たちの言葉の文化には宿ってい
る、という実感とが拮抗している。労働者階級の女性たちの言葉に見出されているのは「光
景を私たちの眼前に再現させる」力、「真実を照らし出す」力である（CDB 224）。ＢＢＣで
のラジオトーク、「職人技」でも述べられていたように、ウルフにとって羨むべき言葉の力を
もっていたのはエリザベス朝の言語文化である――「ジョージ王朝の文学はエリザベス朝文学
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と比べものになるだろうか」（ “Craftsmanship” 141）――。活字文化以前の口承の言語文化
に、ウルフは、エリザベス朝文学を生み出した土壌である、素朴だが意味の充溢した言葉の
力、新しい表現を自在に生み出せる肥沃な精神をみている。また後に論じるように、ウルフ
は文学の始原を語った未完のエッセイ「アノン」の中で、中世の無名の吟遊詩人が持ってい
た言葉の力を称えている。労働者階級の女性たちの言葉は、その「シェイクスピア以前の無
名の作家たち」に結び付けられているのである。 
 労働者女性の手記の意義についてウルフは、「ここに書かれている人生は、まだ奥まって見
えないところに半ば隠れたまま」ではあるが、「その声は、今やっと沈黙を破って半ば聞き取
れる言葉として浮かび上がって来た」と述べる。（CDB 224）。「フィリスとロザモンド」に
宣言されていたように、言葉の舞台表から押しやられ沈黙させられてきた舞台裏の女性たち
の人生を言表化することは、ウルフの作家としての使命であった。労働者階級の女性たちも
また、語られてこなかった彼女らの生について語り始めているのだとウルフは評価している。
互いに異なる経験と表現を持つが、ものを書く女性として、文学にまつわるジェンダー・イ
デオロギーに対抗し、自己表現する女性の歴史を切り開くという意味で、手記を書いた労働
者階級の女性たちとウルフは同じ途上にあるはずである。だからこそ彼女らの手記の序文を
ウルフが書くことになったのである。しかし、ウルフにとって、ものを書く労働者階級の女
性たちは同志である以上に他者であった。ウルフが同じ一冊の本に労働者階級の女性たちと
名前を連ねるというまれな事情が、ウルフの内の支配階級イデオロギーと批評精神との拮抗
を浮き彫りにしたのである。 
 
 
（２）「斜塔」の中のアウトサイダー 
 
「私たちの知っている生活」の序文において、労働者階級の問題を直接テーマとして書くこ
とのできないウルフは、階級の問題を言葉の文化の問題に置き換えて、つまり自分の守備範
囲に話題を持ち込んで語っていると言えよう。同様に、1940 年に発表された評論「斜塔」は、
労働者の問題を文学と教育の問題に置き換え、そうすることで自らとの接点を見出して語ろ
うとしている。階級とジェンダーと文学が重なり合うところに、支配的イデオロギーに囚わ
れながら批評行動を行おうとするウルフの矛盾とその解決の試みを見ることができる。 
ウルフは、高等教育を受けることができなかったが、エリートの伝統的価値体系を知識人
階級という環境下で独学して身につけた。エリート・イデオロギーを共有しながらも、教育
の機会均等を求めるという意味では労働者階級の人びとと共に対抗的ヘゲモニーの立ち上げ
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を呼びかける立場でもある。この矛盾を乗り越えるために、ウルフは、女性であるゆえに自
分は知識人階級の中のアウトサイダー的存在であるということを強調し、ジェンダー・イデ
オロギーの観点からエリートの特権性を批判する立場を確保しようとしたのである。 
「斜塔」で扱われているのは、主に同時代のルイス・マクニース、セシル・デイ・ルイスら、
三十年代左翼詩人として知られるウルフの後輩たちである。ウルフは彼らを、自分もそこに
含まれるはずの前世代の文学と比較しながら批評するのだが、ピーター・ウィドウスンが指
摘するように、この同時代文学についての評論で「注目に値するのは、ウルフが自分自身の
状況についてまったく何も語っていないことである」（Widdowson 137）。確かにウルフの文
章は、自らを対象外として作家集団を外から眺める視点を保っている。ウィドウスンは、ウ
ルフのこの沈黙が意識的なものか無意識的なものかは議論の余地があると述べるにとどまり、
追究はしていない。 
ウルフによれば、三十年代左翼詩人と前世代の作家との違いは、戦争による階級制および
文化の不安定化が影響を与えたかどうかである。ともに、大戦後の英国社会の変貌を目の当
たりにしていたのは事実であろうが、戦前の安定した時代の記憶、伝統に根ざした文化やヒ
ューマニズム、民主主義といった「文明」の価値を確信していた記憶が、ちょうど子供時代
の心理的安定がその後の人格を支えるように、前世代の作家の基盤を成し、彼らは戦後も変
わらぬ姿勢で書き続けることができた、とウルフは言う。他方、作家としての自己形成期に
階級制と文化の崩壊を経験した三十年代詩人たちは、作品に不安や体制批判を露わにする。
実際、三十年代詩人の一人であるマイケル・ロバーツの、「我々は戦争の影の下で成長した。
我々は、戦前の繁栄と安定したヨーロッパという記憶を持っていない。我々にとってその物
語は教科書に書かれた歴史なのだ」（Skelton 16）という言葉は、彼らと、戦前を経験した前
世代との精神性の隔たりをよく表している。彼らのアイデンティティに反映された社会の激
変を、ウルフは次のように表現する。 
 
いたるところに変化が、いたるところに革命がある。ドイツで、ロシアで、イタリアで、
スペインで、古い生垣はすべて引き抜かれ、古い塔はすべてなぎ倒された。別の生け垣
が植えられつつあり、別の塔が建てられつつある。ある国では共産主義が、またある国
ではファシズムが。文明の全貌、社会の全貌が変化している。（LT 267） 
 
「生け垣」とは伝統的な階級枠を表している。ファシズムと共産主義はともに、戦前まで安定
していた古い階級秩序を破壊し再編しようとする勢力ととらえられている。「化粧漆喰の――
中産階級の生まれを表す――黄金の――高額な費用のかかった教育を表す――塔」（LT 265）と
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いう比喩でウルフは、パブリック・スクールと大学での高等教育によって培われてきたエリ
ート・イデオロギーを風刺している。エリート・イデオロギーをはじめ「文明」を成す伝統
的価値体系が崩落するかたわら、ファシズムと共産主義の新たなイデオロギーの塔が出現し
ている。教育を受けた作家たちの本拠地である「古い塔」は英国でも傾いているが、その塔
が確固とそびえていた時代から塔の住人である前世代は、いわばかつての堅牢な塔の残影の
内にとどまって書き続けている。すでに傾いてしまった塔に登った三十年代詩人たちの世代
は、「塔は不正と専制の上に建てられて」おり、「他の人びとが支払っている教育を占有する
のは間違っている」し（LT 269）、その特権が自分たちを庶民から切り離している、という
強い自意識から、塔の傾きを左に変え左翼化している。これがウルフのみる作家たちの現状
である。 
だが、前世代と三十年代詩人たちを「斜塔」にしがみついていると言って批評するウルフ
本人は、どこから語っているのだろうか。この評論の語り手は「私たち」であり、ウルフと
同時代の書き手たちは「私たち」がみる対象＝「彼ら」として設定されている。 
 
 私たちが彼らの立場だったら、同じことをしようとするでしょう。けれど、私たちは彼
らの立場にはいません。十一年間の金のかかった教育など受けてはいないのです。私た
ちは想像で塔に登っているだけです。私たちは想像をやめることができます。私たちは
降りられるのです。 
しかし彼らにはそうすることができません。（LT 268） 
  
ウルフが自らと「彼ら」とを峻別する根拠は、女性がパブリック・スクールと大学での教育
を受けられなかったという点である。『三ギニー』でも、同じ知的階級に生まれた娘と兄弟の
間の決定的な違いとして論じられており、ウルフのフェミニズムの根幹をなす要素である。
女性が教育から排除されているという不平等は、『三ギニー』では、権力欲や名誉志向といっ
た帝国主義精神の育成を免れているという意味で利点に転じられていた。「斜塔」では、教育
を受けた三十年代詩人たちは、階級を越えた共同体を夢想しつつ塔から降りることができな
いまま孤立して自意識に縛られているが、教育を受けていないウルフは、共産主義のかたち
によらずとも、同じく教育を受けていない労働者階級の人びととつながり、「私たち」として
語りかけることができると示唆されているのである。 
「斜塔」は、ＷＥＡ（労働者教化協会）でウルフが労働者の聴衆に向けて行った講演の原稿
である。1903 年に設立されたＷＥＡは、オックスブリッジと提携して労働者階級に大学教育
を提供するべく活動していた組織である。戦間期は、ＷＥＡのメンバーでもあったＲ・Ｈ・
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トーニーらによる教育機会均等の理念が活発になり、無料の中等教育をすべての子供に与え
ることを目的とした教育法の成立（1944 年）をみようとしていた教育改革の時期であった。
ウルフは労働者に呼びかけ、知的「貴族」ではない「平民、アウトサイダーである私たち」
（LT 278）は高額の教育を受けなくとも自ら学ぶことができると語る。そして、当時まだ庶
民にとって身近な存在とは言い難かった公共図書館の積極的な活用を奨励する。教育制度か
らの排除を共有する「私たち」という呼びかけは、塔の上の権威的立場から説き聞かせるの
ではなく、同じ地平で共に学ぼうという民主的方法を体現するレトリックであり、「斜塔」は
ウルフなりの民主的な教育機会均等の擁護論であるともみえる。 
ところで、当時、教育の民主化の動きにたいして異議を唱える向きがあったのも事実であ
る。たとえば、レナード・ウルフは中途半端な民主化が「規格化」「画一化」を引き起こすこ
とを問題視していた――「大衆教育、大衆政府、大量生産は物質的・精神的な画一化を助長
する。社会の規模が大きくなりすぎて個が失われ無力になるように思える」（Deluge 218）。
「貴族政体から民主政体への移行」がみられるところには、「映画、大衆小説、ＢＢＣ、『田舎
をだめにしてしまうこと』」（Deluge 217）があり、それが「規格化」を進める、とレナード
は懸念している。「規格化」の悪しきモデルは「個が社会の均質な一単位」とみなされた結果、
「生活と精神の画一化が蔓延した」（Deluge 216） アメリカであった。もう一人のブルーム
ズベリー・グループのメンバー、Ｔ・Ｓ・エリオットも教育の平等化には反対であった。 
 
  「機会均等」や「教育の民主化」は相当注意深く吟味されねばならない。……どういう
ものにたいする機会をもつのが望ましいのか、その水準に厳格でなければ、「機会」とい
う概念はきわめて危険なものになりうる。（Eliot 145） 
 
エリオットは、教育の「永久不変の価値基準」は「最も高度に教育された賢人」（Eliot 141）
であるべきだと示唆する。教育の民主化によって教育の水準が落ちることを危惧したのであ
る。 
では、「斜塔」でウルフが労働者階級の聴衆に読書を奨励する真意は何だろうか。古い教育
制度は知的「貴族」と「平民」の完全な分離をもたらしてしまい、ふたつの世界の間に「橋
をかけねばならない」。しかしその間には「危険な溝――文学が崩壊し、破滅するかもしれな
い溝」（LT 276）がある。「イギリス文学がこの戦争を生き延び、溝を乗り越える」（LT 278）
ために、「私たちは批評家にならねばなりません」とウルフは言う。「推理小説、愛国的な歌、
新聞の社説」（LT 276）しかないような国にならないよう、「のちのち永久に喜びという利益
をもたらしてくれる本はどれか、二年もたてば一ペニーの価値もなくなる本はどれか、区別
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できるように自分で学ばねばなりません」（LT 277）。ウルフは労働者階級の人びとに、「ア
イスキュロスやシェイクスピアやウェルギリウスやダンテ」（LT 277）に挑むよう勧め、「私
たちのような平民のアウトサイダーがイギリスを自分の国として、読み書くすべを、そして
保存し、創造するすべを自ら学ぶ」（LT 278）よう求めている。 
高額な教育システムを批判する一方でウルフは、ギリシャ語、ラテン語、古典の知識を教
養として身につけさせるパブリック・スクールと大学の文学教育の内容それ自体は否定して
いないことがわかる。（その意味では労働者に大学教育を、というＷＥＡの主旨にかなった講
演である。）また、「イギリス文学が崩壊するかもしれない」、「人びとが批評家にならねばな
らない」という認識は、国民文化の現状への危機感を示している。つまり、エリート文化の
伝統に絶対的信頼をもち、それを国家の価値として「保存」せねばならないとする点、そし
て新しい生活様式として広く享受されつつある大衆文化によって正統的文化の地位が危うく
なることを憂慮している点で、ウルフは塔の住人である男性知識人と国民文化に関する考え
を基本的に共有しているといえる。これは階級制社会に反発する左翼系第三世代も基本的に
共有している問題意識であった。ウルフは、マクニースの詩句を、階級意識にとらわれ、あ
からさまに政治的で教訓的だとして、確かに批判的
、 、 、
に
、
引用している――「知的生活の水準を落
とさず／知識人の関心事を何ひとつ欠かさず／多くの人びとが機会を得る世界を／思い描く
のは難しい」（LT 270）。だがここにみられる、善意でありつつ「自己中心的」なジレンマの
源は、知的文化の水準を守るべきだという信念であり、それはウルフの内にもある。カール
ストンが述べるように、ウルフの三十年代詩人たちに対する一見辛らつな批判を強調しすぎ
て、そこに文学的対立をみるのは誤りである（Carlston 176-78）。たとえばウルフ夫妻が、
優れた文芸活動を推進するために立ち上げたホガース・プレスの経営を、1937 年頃、Ｗ・Ｈ・
オーデンやスティーヴン・スペンダーら三十年代詩人の何人かに譲ろうと計画していたこと
からも、彼らの間の親密さと信頼関係、そして知識人としての価値基準の共有という事実が
うかがえる（D5, 116）。ウルフが彼らの表現に「分裂した」精神と「教訓的な」偽善を指摘
したのは、高等教育を受けているかいないかによる、特権に関する自意識の強度と質の違い
のためである。「斜塔」での三十年代詩人たちに対する批評は、ある意味でブルームズベリー・
グループでのサロン的な相互批評活動の延長線上にあるとみることもできる。 
カディ‐キーンは、「斜塔」でのウルフの労働者階級に対する「私たち」という呼びかけに
ついて、「民主的なハイブラウ主義」（Cuddy-Keane 2003: 111）、つまり「少数の特権階級が
伝統的に保有してきた業績をすべての人が手にすることができる世界」（Cuddy-Keane 
2003: 110-11）を求める姿勢であると評価し、それがウルフによる公共圏のヴィジョンであ
ると結論付ける。しかし、このリベラルな結論はウルフの意図を単一的で平準化された公共
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性のイメージに還元するもので、「私たち、アウトサイダー」がはらむ多層的・動的な意味を
評価しきれていない。 
 まず、これまでにみたように、斜塔の上の作家たちとエリート・イデオロギーを共有する
ウルフは、実は塔の中から語っているともいえる。「アウトサイダー」という自称によって、
ウルフは塔の中で塔の内部を客観的に分析する位置、エリート教育を受けた作家を自己言及
的に批評する位置を取ろうとした。文学と社会の流れを、そこに埋もれない当事者として診
断する内在的な批評家であろうとしたのである。また、「アウトサイダー」という呼称は、想
像的に塔の外に立つこと、労働者との想像的な連帯を可能にする。だが、実質上、知識人で
あるウルフと、不十分な教育を余儀なくされている労働者階級の人びととの間の想像的な連
帯が、現実的な隔たりを抱えているのも当然である。講演を終えたウルフは、「十四歳で学校
を出て店や工場で生活費を稼いでいる人びとに、シェイクスピアを楽しむべきだと言っても
空しいように思った」（Letters 421）という実感をもらしている。共同体は、塔の下に広が
るというより、言ってみれば、塔の高さの中空に浮かんでいるのである。 
とはいえ、ウルフのいう「アウトサイダー」は身ぶりにすぎず、結局のところ斜塔の「イ
ンサイダー」にすぎないと結論づけることもできない。労働者階級を巻き込んだ「私たちの
ような平民のアウトサイダー」は、「生け垣」や「塔」のない戦後世界で、単に国民文化の守
り手ではなく、それを変容させる次世代の書き手としても位置づけられている。もっとも、
労働者階級への歩み寄りには、ミュージックホールを愛したＴ・Ｓ・エリオットに見出せる
ような、「下層階級／ポピュラーカルチャー、上流階級／芸術という対立を解消し、それに中
産階級／マス・カルチャーを対立させるというポリティクス」（荒木 2008: 145）、つまり、
労働者階級の文化に、守るべき本来の「イギリスらしさ」と文化的活力をみてエリート文化
と結合させようとする思惑もあったかもしれない。だがここで強調されているのは、実際、
女性が労働者階級とともに文学の「アウトサイダー」だったという点である。 
 
  イギリスは少数の貴族階級にラテン語、ギリシャ語、論理学、形而上学、数学を詰め込
んだので、とうとう彼らは、斜塔の上の青年たちのように、「人間でありたい、それだけ
が望みだ」と叫び出しました。イギリスは、もう一方の階級は――私たちのほとんどが
属している巨大な階級ですが――放置したので、彼らは、村の学校や工場や仕事場や店
や家庭で得られる限りの知識をかじっただけです。こうした犯罪的な不正を思うと、イ
ギリスは文学を持つに値しないと言いたくなります。（LT 276） 
 
女性と同じく労働者階級の人びとは、偏った教育制度のために書く能力の育成を阻まれ、書
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く機会を与えられてこなかった。ウルフが「労働者階級がイギリス文学にもたらしたものを
すべて取り去っても、イギリス文学はほとんど被害をこうむらない」（LT 265）と断じたの
はこの視点からである。 
 
  私たちは批評家にならねばなりません。ほんのひとつまみの経験しか伝えることのでき
ない裕福な青年からなる小さな階級に、これからは、私たちの代わりに書くことを任せ
ておくつもりはないのですから。私たちは、私たち自身の経験を書き加え、私たち自身
による貢献をするのです。（LT 277） 
 
書くことが男性中心の特権的教育制度の中に囲い込まれるのを阻止し、これからの文学にお
いて「私たち」女性たち自身、労働者たち自身が、他者の目から書かれるのではなく、自分
たちの経験を書く主体となることをウルフは呼びかける。書く力のヒエラルキーの解体。ウ
ルフが、女性として、知識人階級の男性と一線を画して労働者階級と連帯しようとする動機
はそこにもあるのではないか。言いかえれば、このエッセイ（講演）でウルフは、グラムシ
のいう「有機的知識人」のような――知的・文化的な指導を通じて塔の上と塔の下を弁証法
的に取り結び、対抗的ヘゲモニーを創出しようとする――役割を果たそうとしているのであ
る。 
三十年代詩人に関する別の評論、「若き詩人への手紙」でウルフは、彼らが「掃除婦のゲイ
プおばさん」に象徴される「現実的なもの、口語的なもの」（Essays 307）、言いかえれば異
質な平民の世界を、詩に織り込もうと試みて成功していないと指摘する。知識人階級の作家
が、階級的視野に縛られるだけでなく、それを自分たちの欠陥として前の世代よりも強く意
識し、階級意識そのものが文学の主題となっている事態である。ウルフはその事態を、文学
が行き詰まり、新たな世代が生まれる前の過渡期とみる。 
他方で、サウス・ウェールズのある炭鉱夫が、文芸誌に掲載された「斜塔」の読後、ホガ
ース・プレスに書き送った書簡がある。作家志望の彼は、労働者にとっての不利な状況――
独学の必要性、「プライヴァシーと静かな時間がないこと」、「過酷な労働による疲労」、「助成
金」の制度が確立していないこと（New Writing 35）――を述べている。女性がものを書く
ための資金と「自分だけの部屋」の必要性をウルフも訴えたことを思い出させるこの書簡で、
逆境が同時に、書く力になりうることを、ウルフ同様この炭鉱夫も認識している。「おそらく
私は斜塔作家たちに、彼らが見たこともない物事についてお聞かせできると思います。その
ことはきっと彼らに資するはずです」（New Writing 35）。彼の言葉は、ウルフの見解――斜
塔文学の限界と、未来の文学の潜在力――を裏書きしている。 
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戦後の文学はもはや階級という「生け垣で分けられない人間生活」（LT 275）を描くもの
になるとウルフは予測する。そのために文学は一度終焉を迎える、とも。ウルフはかつての
小説を、「喜劇と悲劇と美を与えてくれた」と評価すると同時に、「狭量で不誠実で退屈で」
「もう読むに堪えない」と否定する。ウルフの文章には、「われらのジェイン・オースティン
やトロロープを惜しむ」気持ちと、新しい「塔のない世界の小説」に期待したいという気持
ちが入り混じっている（LT 275）。 
パブリック・スクールと大学ではなく、家庭で文学の手ほどきを受けて作家となった女性
知識人であるウルフの「アウトサイダー」的立場は矛盾を内包している。ウルフの視点は、
「彼ら、斜塔作家たち」への批判と共感の間を、ジェンダー・イデオロギー批判とエリート・
イデオロギーの共有の間を揺れ動いている。塔が倒れるとウルフの基盤の一部も崩落するこ
とになるが、女性としては新たに書くべき世界を持つ存在である。しかしウルフはあくまで
も「アウトサイダー」を自称した。そうすることで、塔の中にあっては内在批判の足場を保
持しようとし、また、対抗的ヘゲモニーの契機となる新しい文学を生み出すために塔の外に
出る足場を得ようとしたのである。 
 
 
（３）「教育を受けた男性の娘たち」と知の血統 
 
実際に労働者に呼びかける講演であった「斜塔」では、「有機的知識人」の役を演じたウル
フであったが、先に見た「私たちの知っている生活」の序文にあるように、基本的にはウル
フは労働者階級の人びとを代弁できると考えることに疑問を持っていた。『三ギニー』にもそ
の姿勢は貫かれている。 
『三ギニー』の呼びかける対象が、「ぎこちない造語」（TG 133）であるにもかかわらず「教
育を受けた男性の娘たち」という名で終始呼ばれねばならなかったのはこのためである。こ
の呼称はまず、ウルフ自身も意図しているように、「教育を受けた男性」とその娘を区別する
ためのものである。知識人階級の男性に「『ブルジョア』という言葉が当てはまるとしても…
…資本と環境に関して兄弟と大きな格差がある娘たちを『ブルジョア』と呼ぶのは間違って」
（TG 133）おり、娘たちはブルジョアの中のアウトサイダーだからだ。つまり、「教育を受け
た男性の娘たち」という呼称は、家父長制とジェンダー・イデオロギーに対するウルフの批
判的意識が生み出したものである。しかし同時にこの呼称は、男女に関係なく「教育を受け
られない」労働者階級の人びとをはじめから議論の対象外とすることを示している。 
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私たち（教育を受けた男性の息子と娘）は、この混血の時代に、つまり家系は入り混じ
っていても階級は依然固定しているわけですが、教育のある階級とでも呼ぶのが適当な
階級の出身です。私たちが直接会えば同じアクセントで話し、ナイフとフォークの使い
方も同じで、使用人が夕食の支度と食後の片付けをしてくれるものと考えています。そ
して、食事中は政治や世の中について、戦争と平和や野蛮と文明について、それほど難
しいと思わずに話すことができます。（TG 4） 
 
加えて、「私たち」の階級は、「読み書きが少なくとも十八世紀以来、万人共通に教えられて
きた」階級（TG 83）でもある。ウルフにとってはまず、階級という絶対的な枠組みが性差
に先立つといってもいいかもしれない。『三ギニー』は、経験や価値観が異なる階級を横断し
て同じ議論は適用できないという前提に立っているのであり、あくまでも特権階級内部の格
差を問題にしているのである。 
 ウルフが議論の対象をそこまで厳密に限った理由が、ウルフ自身による注釈のひとつに伺
える。それは明らかに左翼系知識人の活動に対する反発である。 
 
  しかし、労働者階級について教育ある人びとが書いた本の多さをみると、労働者階級が
持っている魅力と、その主義主張を採用することで与えられる心の慰めというのは、…
…さしずめ抗いがたいものなのだろう。一方で、生粋の労働者階級の男女が、そのよう
なごっこにふける教育ある階級の人びとのことをどう思っているかを知りたいものであ
る。彼らは、中産階級の資産を犠牲にすることなく、また労働者階級の人びとと共通の
経験を持つことなく、その主義主張を取り込んでいるのである。（TG 159） 
 
ウルフにとっては、自己満足でないと言い切れる共感でなければ意味がない。別の文脈で「わ
れわれの理性と想像力はある程度身体の産物である」（TG 166）とも述べているように、彼
女は共感の条件として共通の経験を重視する。それゆえ、「教育を受けた娘たち」は自分たち
の階級の中でしか本当に役に立つことはできない、として厳密に議論の領域を限定し、労働
者階級の問題には立ち入ろうとしなかった。ウルフ自身が「教育を受けた男性の娘たち」の
一人であることを考えれば、この呼称はウルフが批評の対象とする領域を区切る境界線を示
すものである。 
労働者階級を排除したウルフの議論は、『スクルーティニー』上でリーヴィスによる酷評を
受けた。ウルフは「『教育ある階級』を英国の少数の裕福な有産階級と同一視している」が、
「この雑誌の寄稿者には（『三ギニー』が呼びかけているような）階級出身のメンバーはいな
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い」（Leavis 409）し、ウルフの論に従えば、将来女性は三種類――「魅力的で社交にたけた
女主人」「教育を受けたプロフェッショナルな……支配階級の娘としての家柄の権限で年五〇
〇ポンドの収入のある女性」「ほかの女性を当然の義務から解放するため、あくせく働く生ま
れの卑しい片隅に押しやられた女性」――に階層化されてしまうだろう、と（Leavis 416）。
ウルフが階級枠を前提とするのに対し、リーヴィスは、どの階級の娘であろうと能力に見合
った高等教育が受けられるような社会を求める。対立しあうように見えながら、しかし、先
にも見たように、文化論そのものに関しては両者の共通点は多い。それは最終的には、文化
伝統を守ることへの固執という点で二人を結び付けている。 
同様に、「教育を受けた男性」および「その息子たち」と「娘たち」との間の「深い裂け目」
にもかかわらず、そこに共有され継承されているものも、伝統的文化に対する価値観である。
それはいわば知の遺産の継承である。 
 
  授業料を払う教育はまだ未熟で浅く、オックスフォードやケンブリッジでそういう教育
を享受することを許される人数はまだきびしく限られているので、教育を受けた男性の
娘たちの大多数にとって、「教養・文化」（“culture”）は依然、聖なる門の外で、入口が
どういうわけかうっかり開け放しになっている公共図書館や個人の書庫で、手に入れら
れるものに違いありません。1938 年現在でも、「教養・文化」はまだ大部分私たちの母
国語を読み書くことから成り立っているはずです。（TG 82） 
 
授業料を要する教育が受けられないとしても、図書館や書庫を通じて身につけるべきものは、
兄弟たちが属する「オックスフォードやケンブリッジ」での教育を模範とした「教養・文化」
である。図書館や書庫は、知の蓄積と継承の場であり、娘たちにとっての大学である。私的
教育を通じて読み書き能力を身につけることができ、「教養・文化」を得る下地をもつ「教育
を受けた男性の娘たち」は、知の遺産を守るという使命を大学に行く兄弟たちと共有してい
るのである。 
また、「1938 年現在でも、「教養・文化」はまだ大部分私たちの母国語を読み書くことから
成り立っているはずです」という但し書きからは、逆にウルフが国民文化の危機的状況を認
識していることが読み取れる。映画やラジオなど新たな文化メディアの拡大によって世界の
文化編成が変化しつつあり、英国の英語文化の価値が相対化されていくのではないかという
危機感である。『三ギニー』に「教養・文化」擁護論を展開させたのは、この伝統的なエリー
ト文化の地位が脅かされているという意識である。 
 独学で「教養・文化」を身につけたとしても、「娘たち」が知的活動をする場は厳しく限ら
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れなければならない。利得のためにメディアや出版社の要求に従って物を書くならば、それ
は「知の血統」に「質の劣る成分を混ぜて不純にする（ “adulterate”）」（TG 87）ことに等
しい、とウルフは述べる。さらに、 “adulterate”に、それと語源（堕落という意味）を同じ
くする「姦通（ “adultery”）」の語を重ねて、かなり強い表現で商業的文化を否定する。 
 
身を売る以上に頭脳を売るのは悪いことです。なぜなら身を売る者がつかの間の快楽を
売ったとき、彼女は事態がそこで終わるように十分気を付けるでしょう。しかし、頭脳
を売る女は、頭脳を売ることによって、その貧血性の、悪性の、病んだ子孫を世界に野
放しにし、感染、堕落を招き、他の人びとに病気の種をまくのです。……お金だけが粗
悪な成分ではありません。広告と宣伝もまた堕落をよぶものなのです。（TG 86-87） 
   
ここにみられるのは、商業化・マス化のなかで再生産されると「教養・文化」は質が低下し、
低下したものが蔓延して歯止めがきかなくなるという、優生思想を文化論に移植したレトリ
ックである。（８）「教育を受けた男性の娘」の任務は、「頭脳を売る取引のポン引きや売春宿
の主人によって知らぬ間にそそのかされないように」（TG 87）、「教養・文化」と知的自由を
いわば「退化」から守ること、純粋な「知の血統」を守ることである。たとえば、マーガレ
ット・オリファントが生計のために生涯で百冊を超える本を書いたことをウルフは批判し、
彼女は「教養・文化」を「利益のために身売りして」、「私心のない『教養・文化』と知的自
由を守ることができなかった」とする（TG 85）。つまり、「教養・文化」を守れるのは「生
活するのに十分な資力をもった、教育を受けた男性の娘たちだけ」ということになる（TG 85）。
「そういう娘がいったい何人いるだろうか」（TG 86）という自問は、ここで『三ギニー』の
議論が、つきつめられた末に袋小路に行き着いてしまうことを示している。（９） 
 『三ギニー』の第三部の主旨は、ジェンダー・イデオロギーに抑圧されてきたものの、生
活を保障されており教養も身につけることができた「教育を受けた男性の娘たち」には、自
由な言論活動でイデオロギー批判を行うことが可能である、というきわめて個別的で特殊な
条件下での議論である。だが同時に、その私的な問題と解決法が、公的な問題の解決、つま
り戦争防止と「民主主義の理念」の追求につながるとするのが『三ギニー』全体の主旨であ
る。すでに論じたように、ウルフは、私的なジェンダー・イデオロギーが、公的な帝国主義
やナショナリズム、ファシズムのイデオロギーに通底していることを主張しているからだ。
「教育を受けた男性の娘たち」をめぐる議論は、支配的イデオロギーの側にいるかそうでない
かの線引きが困難な、ウルフ特有の視野からなされたイデオロギー批判であるといえる。  
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４．アウトサイダーと普遍性 
 
（１）アウトサイダーのレトリック 
 
これまでみてきたように、ウルフは、女性としては支配的ジェンダー・イデオロギーの被
抑圧者であるが、階級、国籍、人種、文化的価値観の点では支配的・保守的なイデオロギー
を生きる主体である。権力の否定とイデオロギー批判の主張は、この二重の立場の中で矛盾
やねじれを伴うことになり、時としてイデオロギー批判の説得力を鈍らせるようにみえる。 
異人種や外国に対する冷淡さと英国人としての優越感、労働者階級との関係の取り方に対
する頑ななまでの意思など、ウルフの内の保守的なイデオロギーを映し出す部分は、偏狭さ
とも限界とも自己中心的態度ともいえるかもしれないが、ウルフ個人の視野の輪郭線を示す
ものであり、出自や経験に基づく個別性であり、無自覚さとも率直さとも、また徹底した自
己批評の結果ともいえる。「理性にもとづかないにせよ、純粋な感情」である、「英国への愛」
のために、「教育を受けた男性の娘たち」は「全世界の平和と自由を望むにしても、まずは英
国の平和と自由を望むことになる」（TG 99-100）というような文章には、ウルフの個人的で
自己中心的な「感情」と批評的な「理性」のぶつかり合いと、その心境を客観視し率直に記
そうとする気質が表れている。 
『三ギニー』は、ウルフが自らの個人的な視野に忠実にかつ厳密に議論しながら、最も直接
的に民主主義と反戦という普遍的なテーマに取り組んだ作品でもあるからこそ、この二重性
や矛盾がつきまとう。ウルフは、自らが経験的に知らない労働者階級の人びとを直接代弁す
ることはできないという信条を持ち、あくまでも知識人階級のジェンダー問題に対象を限っ
てイデオロギー批判を行った。だが同時に、社会全体からみれば少数派の特権的な領域での
不平等の問題が、普遍的な民主主義の訴えにつながると主張している。この個別と普遍のつ
ながりは、読み手によってそうであるとも言えるし、そうでないとも言える性質のものであ
る。 
個別の問題を普遍的な問題へとつなげるためにウルフはどのような語り方をしているだろ
うか。「教育を受けた男性の娘たち」に、ウルフは「アウトサイダー」の名を与える。これは、
まず、彼女らが知識人階級の中の「アウトサイダー」であることを意味している。内側にい
て排除された者であり、内側にいて抵抗する内在批判者という意味である。また、彼女らは
国家の「アウトサイダー」であるとも言える。教育や職業の機会に加え、土地、財産、国籍
さえ法律に保護されていない（結婚によって変わりうる）「継娘」だからだ。ウルフは、アン
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ティゴネーからジョゼフィン・バトラーまで歴史上の多くの女性を（時代順にではなく）登
場させ、彼女らの活動と思想を同時・同列に提示する。このテクストの構成は、過去の「ア
ウトサイダー」たちとの時間を超えた連帯を企図してもいるのである。 
「アウトサイド」とは、不特定に境界線の外としてどこまでも広がる概念でもあり、「アウ
トサイダー」は逆説的にどこまでも連携の可能な普遍的な共同体となりうる概念である。こ
のレトリックによって、コスモポリタンな女性同士の連携、「女性として、私の国は全世界な
のです」（TG 99）というスローガンが可能になるのである。「アウトサイダー」は、個々の
経験は違ってもジェンダー・イデオロギーによる被抑圧者である世界中の女性たちをもまと
める名になりうる。ウルフが提案する架空の組織、「アウトサイダー協会」はその普遍的なイ
メージを帯びずにはいない。「女性として、私には国がありません。女性として、私は国を求
めません。女性として、私の国は全世界なのです」（TG 99）という言葉は『三ギニー』のひ
とつの極を成している。『三ギニー』のテクストの、対象を厳密に限った具体的できわめて緻
密な文体の中で、この一文は、一気に普遍へと飛躍するスケールを展開するだけに読者に印
象を残す。さらにウルフはジョゼフィン・バトラーの言葉を借りて、「アウトサイダー協会」
の目的を普遍化させる。「私たちの主張は女性の権利のみの主張ではありません……もっと大
きく、もっと深いのです。すべての人びと――すべての男女――が一人一人、正義、平等、
自由という大原則を尊重される権利を要求しているのです」（TG 94）。すぐにウルフは、「正
義、平等、自由」はレッテルにすぎず、理念を振りかざしても仕方がない、と取り下げの身
ぶりを見せるのだが、それでもその理念は、『三ギニー』のテクスト上に見せ消ちの状態で掲
げられている。 
「アウトサイダー」を名乗ることで、ウルフは自らの所属する英国知識人階級社会の内在批
判者として、ジェンダー・イデオロギーに抵抗しようとした。そして「アウトサイダー」を
名乗ることで、ウルフは、個人的な立脚点から発信するジェンダー・イデオロギー批判を普
遍的に共有し、個別性を越えて協働するための場を作ろうとした。ウルフが「内在批判」を
行う自らを「アウトサイダー」と名乗ることは、その批評行為がはらむ矛盾を飛び越えるた
めの手段ではなかったか。「アウトサイダー」の語は、個別的な課題と普遍的な課題とのギャ
ップを越えるための戦略となっているのである。固有の帰属場所と経験につなぎとめられた
個人でありつつ、時間的・空間的な普遍へと跳躍しようとする「アウトサイダー」という名。
『三ギニー』はその二重性の危ういバランスを保ちながら、現在もわれわれに呼びかけ続ける
テクストとなりえている。 
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（２）作家の個性と普遍性 
 
「ツルゲーネフの小説」（1933 年）は一書評というより、ウルフの理想の作家論として読む
ことができる。そこでウルフは、いくつかの矛盾した表現でツルゲーネフを絶賛している。
「短いのにあまりにも多くを湛えている」。扱われている「感情はきわめて強いものだが、同
時に静かでもある」。「前世紀の 50、60 年代のロシアについての物語なのに、現在の瞬間の
私たち自身についての物語でもある」（CDB 54）。ツルゲーネフという作者の性質について、
ウルフは以下のように説明する。 
 
  彼の出自、民族性、子供時代に受けた印象などが、彼の書くものすべてに充満している。 
   しかし、気質というのは運命づけられ、不可避なものであっても、作家はそれをいか
に使うかを選択することができる。きわめて重要な選択である。作家は「私」でなけれ
ばならない。だが、同じ人間の中には多くの異なる「私」がいる。あれこれの軽蔑や侮
辱に苦しみ、自分の個性を押し付けたいと望み、自分自身と自分の見解のために評判と
権力を勝ち得たいと望む「私」になるのか。それともそのような「私」は抑え、信条を
申し立てたり自分を正当化したりせず、公平かつ率直に、可能な限り広い視野でものを
見る「私」になるのか。ツルゲーネフは自分の選択を迷わなかった。彼は、「ものや人を
見て自分が感じたことを、優美に熱を込めて」書くことを拒否した。彼はもうひとつの
自己を用いた。余計な飾りを徹底的にそぎ落としたために、強烈な個性のうちにもほと
んど非個人的であるような自己を。（CDB 60） 
 
作家は「私」でなければならない。つまり個別の出自と経歴に根ざした表現者でなければな
らない。しかし、「あれこれの軽蔑や侮辱に苦しみ、自分の個性を押し付けたいと望み、自分
自身と自分の見解のために評判と権力を勝ち得たいと望む」利己的な「私」の声が、書くこ
とを支配してはならない。ウルフの日記にも常に作品の評判を気にする姿がみられるように、
評判や権力を望む「私」は作家に必ずつきまとうものだとはいえ、「評判と権力」を得ようと
する媚びが「優美さ」や虚飾となって文体に表れてはならない。ツルゲーネフは「公平かつ
率直に」視野を広く持つ「私」であるように意識的に「選択」したのである。ウルフにとっ
て、どういう書き手であるかということは強い意志が関わる問題であった。 
 
 ツルゲーネフは強いてアウトサイドに立つようにしていた。彼は知識人を笑い、彼らの
議論の内実のなさをあばき、彼らのやろうとしていることは崇高ともいえるが愚劣とも
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いえることをあばいた。そして、彼の描くものは、感情であれ知識人たちの欠陥であれ、
書き手のあの超然としたスタンスのために、今なお一層力強く私たちに訴えるのである。
だがツルゲーネフの手法がある意味で自制と理論の成果だとしても、彼の小説が大いに
証明しているように、どんな理論も根源に達して作家自身を消すことはできない。彼の
気質が根絶されてはいないのだ。（CDB 59） 
 
ウルフはツルゲーネフを意識的なアウトサイダーだったとみている。彼の批評を「力強く
訴える」ものにしているのは、アウトサイダーの視点、非個人性、時間的超越性である。彼
の作品は「どんな理論も」消すことのできない作家自身の「気質」を残している一方で、強
靭な「自制と理論」によって非個人性を生み出している。ツルゲーネフの作品に個人性と普
遍性が両立しているのをウルフはみる。「強烈な個性のうちにもほとんど非個人的である」と
評される作家ツルゲーネフ。ここにウルフ自身がどのような作家であろうとしているかが読
み取れるのではないか。それは個性の追求ではなく、個性を通じた非個人性の追求である。 
  
 
 
注 
 
（１）『歳月』前半のヴィクトリアンハウスの中の生活を描いた章においても、たとえばエレ
ンという黒人の使用人の存在がわずかに言及されている（Y 199,200）。しかし彼女は
屋敷での生活を陰で支えるだけの存在で、人物たちの視界に入っていなかったといえ
る。それに対して「現代」の章のパーティーに参加している「エレナの知り合いのイ
ンド人」やポーランド人のニコラスらは、社会の国際化の象徴として注目を集めてい
る。 
（２）高橋 45-9 頁参照。 
（３）Hovey 396-7 頁参照。 
（４）ラドクリフ・ホールのレズビアン小説『孤独の泉』は、1928 年に出版されたが、同年、
猥褻文書として裁判にかけられ発禁処分を受けた。ウルフは、ヴェラ・ブリテン、ヴ
ィタ・サックヴィル＝ウェスト、その他の作家たちと、裁判で異議申し立てをする意
向だったが裁判に呼ばれることはなかった。ウルフは E・M・フォースターと連名で
「ネイション」誌に、発禁処分に対する抗議文を送っている。（Vanita 166 参照。） 
（５）ハヴィーによれば、この時代、他人種の人びとの国内流入に対する不安と、白人女性の
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性的、経済的、政治的解放に対する不安、特に貧民階級の白人女性による売春の蔓延
への不安とが結びついて、異人種間性関係の過敏なタブー視につながっていた。
（Hovey 394-95 参照。） 
（６）『自分だけの部屋』で、ウルフは、メアリー・カーマイケルの小説に言及したり、レズ
ビアン的表現を使う際、シャートル・ビルーン卿やアーチボルド・ボドキン卿が部屋
のどこかに隠れていないか、と牽制してみせている。このふたつの名前は、『孤独の泉』
裁判で発禁処分の判決を下した判事と公訴局長のものである。（Swanson 192 参照。） 
（７）Virago Press 版『私たちの知っている生活』の「序文」および マーガレット・L・デ
イヴィスによる“Notes on the Women’s Co-operative Guild”を参照。 
（８）ウルフと優生学との関係について付記しておきたい。ウルフ自身、優生学に少なからず
関心を抱いていたことは、ジュリアン・ハックスリーが『三ギニー』の注釈の二箇所
で引用されていることからもわかる（TG 166,168）。そのうちの一箇所では、戦うこ
とが男性の「本質」であるとする「男らしさ」のイデオロギーを括弧にくくった上で、
男女の身体にもとづく差異について遺伝の問題に踏み込んでいる。「ハックスリー教授
が教えてくれているように、『遺伝的形質がそれなりの変化をみせるのは、数十年単位
ではなく数千年単位の話である』。他方で、科学は、地球上の我々人類の生命も『数十
年単位ではなく数千年単位の話』であると保証しているのだから、遺伝的形質に多少
修正を加えるというのは試してみる価値があるかもしれない」（TG 168）。冗談めかし
ているとはいえ、現行のジェンダー・イデオロギーを変革する手段として遺伝子操作
が提案されているのは驚きである。また、「社会の進歩への疑念と社会の退化への不安」
が、アンケート調査や政治パンフレット、マニフェスト（『三ギニー』もそのひとつで
ある）が盛んに出回っている背景にあることを、ウルフは、セント・ポールの首席司
祭ウィリアム・イングの講演を引いて示唆している（TG 155）。イングといえば、当
時、優生学思想の代弁者としてインパクトを持つ人物の一人だった。 
（９）「教養・文化」をめぐる議論の行き詰まりは、グラムシの言う反動的な「伝統的知識人」
の問題としてとらえることもできよう。「伝統的知識人」は、「自分たちが中断される
ことのない歴史的連続性を保持していると感じており、また自分たちにはしかるべき
資格があると感じているので、自らを支配的社会集団から独立した自律的な存在であ
ると位置づける」。しかし彼らは、実際には支配的社会集団と密接に結びついている。
（グラムシ、上村訳 1999: 48-50） 
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第七章 書くこととヘゲモニー 
 
 前章では、支配的イデオロギーを支配的イデオロギー内部の者が批判するという、矛盾を
内包した内在批判という方法について述べた。『三ギニー』で、「アウトサイダー」を名乗っ
てイデオロギー批判を唱えることは、語る者の矛盾を越えて他者との問題の共有と普遍的な
連携を志向するための、すなわち内在批判を有効にするためのレトリックであった。ふたつ
の論点がここには見出せる。書くこととイデオロギーとの関係、そして、個別の問題を扱い
ながらそれを普遍的な問題につなげる書き方という課題である。 
ウルフは自分の視野と経験に基づいたイデオロギー批判を展開した。同時にウルフにとっ
て作品は、作家個人が語る声でありながら普遍的な価値を持つべきものであった。つまり、
ウルフにとって文学はイデオロギー批判の視点を普遍的に共有するためのメディアであり、
父権制やナショナリズムなどイデオロギーの不可視の影響力を言葉によって可視化させ、批
評的な見解を社会に浸透させる力を持つべきものであった。作者の声を効果的に「みんな」
の声として響かせるにはどう書けばいいか。『幕間』は、そのような作家としての試行錯誤そ
のものを描いた作品としても読むことができる。イデオロギー批判を有効に発信するために
ウルフが選んだ書き方とはどのようなものだったのだろうか。 
 
 
１．ヴァージニア・ウルフの語り方 
 
（１）語る「私」を消す 
 
『自分だけの部屋』は、女性が大学の図書館に入ろうとして阻止されるという経験談から始
まる。女性は「学寮の特別研究員同伴か、紹介状持参の場合」でなければ入館が許可されな
いという現状に注目させたうえで、『自分だけの部屋』は、文学から排除されてきた女性作家
の苦難の歴史をたどる。ウルフは、もしシェイクスピアに彼と同じくらいの才能を持つ妹が
いたとしても、彼女が書くことはかなわなかっただろうと述べる（ROO 70）。教育を受けら
れず、結婚を強制されて家出し、劇団から追い払われ、役者兼座長の子を宿して自殺すると
いう、彼女の悲惨な人生を想像するウルフは、女性が書こうとすると「法律や慣習のあらゆ
る力」（ROO 73）、すなわち父権制イデオロギーがいかにからみついてきたかを示そうとす
る。 
実際、教育や書くことをめぐる機会不均衡と不自由に対して、怒りを綴る女性は少なくな
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かった。だが『自分だけの部屋』は、怒りの感情を書きものに露呈させないよう、女性を戒
めている。ウルフは、ものを書く女性の怒りを十七世紀の女性詩人、ウィンチェルシー伯爵
夫人に遡って引用している。「なんと私たちは落ちぶれた身の上か／間違った規則のせいであ
り／自然による愚か者ではない／教育による愚か者だ。／知性の向上をことごとく妨げられ
／愚鈍たるべく期待され意図されている」（「序論」51-58 行、ROO 88 に引用）。「ポープか
ジョン・ゲイに『駄文を書きたくてむずむずしているブルー・ストッキング』と風刺」され
ながら、彼女が詩に「苦々しさと怒り」をあらわにしたことを、ウルフは、「しかたがない」
とはいえ「きわめて残念なことだ」と述べる（ROO 90-91）。また、シャーロット・ブロン
テが『ジェイン・エア』で憤りを綴った一節――「女性も男性と同じように、能力を発揮す
る機会と努力する場を必要としています。女性はあまりにも厳しい制約とあまりにも徹底し
て活動を奪われた状態に苦しんでいます。同じ状況にあれば男性だってまったく同じように
苦しむでしょうに」（ROO 103-04 に引用）――を取り上げ、ブロンテの「個人的な不満」が
作品を歪めてしまっていると述べる。このくだりでブロンテは、「彼女の想像力を横からぐい
と引っ張って、道をそれさせる数多くの影響力」（ROO 110）、「外の権威」（ROO 111）にか
らめとられている、とウルフはいう。第一章で触れた「過去のスケッチ」でウルフが、人と
イデオロギーの関係を魚と水の流れの関係に例えていたことを思い出したい。書く女性は、
父権制イデオロギーという強力な水流にあらがわねばならなかったのである。 
女性作家だけでなく男性作家にとっても、父権制イデオロギーが「創造力の泉をつまらせ
てしまう障害物」（ROO 151）となることがある。たとえば、婦人参政権運動によって父権
制を揺るがされると感じた男性は、「強大な自己主張の欲望」（ROO 149）をかき立てられ、
その書きものは「自意識」（ROO 152）に満ちたものになってしまう、とウルフは言う。そ
のような男性作家の文章を支配する「自意識」を、ウルフは「 巨大なブナの木のように影を
落として周囲を不毛にする、“I”という文字」と表現する（ROO 151）。女性に対する権力欲
や、自己の権威を正当化しようとする欲望が文章に表れているとすれば、その男性作家もま
た、ジェンダー・イデオロギーの負の影響下にあるといえる。 
ところでウルフは、『自分だけの部屋』の語り手である「私」に奇妙なスタンスを与えてい
る。この作品は講演をもとにした評論であるが、評論なら、語り手の「私」は著者と同一人
物であるというのが暗黙の了解である。だが、『自分だけの部屋』で語っている「私」は、自
分があくまでもフィクショナルな存在であると主張する。「『私』というのは、実在しない誰
かを表すための便利な用語にすぎません。……私をメアリー・ビートンなり、メアリー・シ
ートンなり、メアリー・カーマイケルなり、あるいは他の好きな名前でお呼びください。私
の名前など何も重要な問題ではありませんから」（ROO 7-8）と語る「私」の位置は、あくま
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でも空白の、誰でも代りにその位置を占めることができるものとして設定されているのであ
る。 
語る「私」のアイデンティティに対するこの無頓着の身ぶりは、ブロンテの個人的な怒り
の表現に対する批判と、男性作家の書いたページを覆う“I”の影に対する批判とに対置するこ
とができるだろう。誰でもない「私」を自称する語り手。このような奇妙な語り方と語り手
のスタンスは、『自分だけの部屋』の内容――女性作家はいかにジェンダー・イデオロギーか
ら脱却して書くことができるか――と深く関わっている。「シェイクスピアの妹」のように女
性の書く権利が奪われ、男性の書く権利のほうは守られるような事態に対して、シャーロッ
ト・ブロンテのように「怒り」をあらわに「抗議し、説教」することは、かえって体制側の
反発と支配の強化を生む可能性がある。戦闘的なサフラジェットの参政権運動が政府の弾圧
を招いたように、「挑発を受けると人は報復するもので、それまで挑発されたことがなければ、
それはなおさら激しいものになる」ことをウルフは認識していた（ROO 149）。「怒り」を動
力として書くことは、ジェンダー・イデオロギーの圧力に対して感情的に別の圧力を加える
ことであり、反作用を生み出しかねず、書いたものの効力が失われかねない。そのような書
き方は、依然としてジェンダー・イデオロギーの囚われとなっているといえ、権力的なジェ
ンダ ・ーイデオロギーと同じ轍を踏んで、権力を循環させるだけである。ウルフはもちろん、
女性を抑圧してきたジェンダー・イデオロギーに対する対抗的イデオロギーを生み出すため
にものを書いている。だから、ウィンチェルシー伯爵夫人やブロンテの「怒り」はウルフ自
身のものでもある。彼女らに対する批判は、ウルフの自己抑制の表れであり、誰でもない「私」
という語り手は、自らの「怒り」から距離を置いて語るための方策なのである。「私」の自己
顕示によってテクストが硬直するのを、ウルフの語り手は避けようとしているのである。 
ウルフによれば、芸術家の理想的な精神は、「抗議し、説教し、侮辱されたと述べ立て、復
讐し、苦難や不満を世間に知らしめようという欲望」を「燃焼し尽くした」精神である。そ
のような欲望をあらわにすることは、作品世界よりもむしろ「作者個人のことを思わせる『暴
露』（ “revelation”）」となる。ウルフにとって、作者の個人性は創造力の十全な発揮を妨げ
るものである。読者に「作者個人のこと」しか伝えない作品は失敗なのである。作者個人の
負の感情と欲望に「妨げられることのない」理想の創造者の精神を、ウルフは「白熱光を発
する」精神（ROO 86）、「女性であることを忘れた女性として書く」（ROO 140）「両性具有
の精神」（ROO 148）と呼ぶ。作者の個人的で感情的な反応を「燃焼し尽くして」析出され
る、客観的視点に立つことのできる精神といってもいいだろう。作者の個が消えることで、
テクストは柔軟性を得る。つまり、広く人々に訴える力、普遍的な性質をテクストに与える
ことができる。作者が対抗的イデオロギーを誘発する力は、逆説的に、作者自身が作者であ
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ろうとしないことから生まれる、とウルフは考えるのである。 
 
 
（２）ウルフの文体と潜在する作者 
 
ウルフの語りの手法は、従来のウルフ研究で、小説史上特徴的なものとして注目されてき
た。本節では、どのような作者のありかたをウルフがめざしたかという観点から、ウルフの
語りの手法をとらえ直してみたい。 
ウルフの作品は、1960 年代頃から文体分析の対象として注目され始めたが、その火付け役
は『ミメーシス』において『灯台へ』の文体を論じたアウエルバッハである。彼は、ウルフ
の文の特徴は、人物の意識の照射や重層的な時間の扱い方のほかに、多数の人物の主観的観
点を通した語りによって客観的現実に迫ろうとする手法にあると結論づけた（アウエルバッ
ハ 430-75）。以降、とりわけ、いわゆる「意識の流れ」を表現するとされる、ウルフの自由
間接話法の多用に注目する研究が続いてきた。複数の人物の自由間接話法を交錯させるウル
フの文体がもたらす効果として、語り手（誰が語っているか）やフォーカライザー（誰が見
ているか）の位置をあいまいにしたり常に揺れ動かしたりすることによる、声や視点の不確
定性、相対化、脱中心化、バフチン的対話をみるのが文体分析の主な共通理解であったと思
われる。 
だが、その中で、ウルフの語りにおいて脱中心化されているはずの語り手や作者（もしく
は「含意された作者」）の影に、逆に注意を向ける批評家もいた。ジェイムズ・ネアモアは、
ウルフによる内的世界の表象と潜在的作者との密接な関係を強く意識した批評家の一人であ
る。（１）ネアモアによれば、ウルフの多用する自由間接話法は、人物がテクスト上で自律して
いる印象を与える一方で、人物に対して第三者の観点すなわち作者の観点が介入しているの
が感じられ、時として人物の意識かそれとも「作者の傍白」なのか見極めがたい（Naremore 
69）。人物はみな「三人称的存在」で、常に彼らを観察し統制する語り手の「単一の声」に
操作されている（Naremore 79, 91）。極端にいえば、テクスト上で読者は、分析したり皮肉
な調子で見解を述べたりする「ヴァージニア・ウルフと対面する」ことになる（Naremore 92）。
（２）ネアモアは、ウルフの自由間接話法は、「統制している作者が自分の人格を消そうとして
いる印象を与える」と述べる（Naremore 77）。 
キャシー・メゼイもウルフの自由間接話法について、「語り手は、視点を次々転換させて、
……権威的に統制する解説者にならないよう、自分の存在を消そうとしている」一方で、読
者は常にそこにいて多声を巧みに操っている語り手の存在を意識せざるを得ないと述べてい
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る（Mezei 85-6）。また、テクストの水面下から、明らかにニュートラルではない、批判的
で個人的でアイロニックな調子をもった声が浮上している場合もあるとする。（３）つまりウル
フの読者は、多声的なテクストの奥にいて「『ここで誰が語っているか』を隠したがったり、
あるいは逆に示したがったりしている作者の存在に遭遇」するのである（Mezei 86）。ウル
フの語りについて多声性という特徴を結論とすることは、複数の等価な声が共存しているイ
メージを強調する。しかし、個々の語りの決して均質ではない性質のほうに注意を向けると
き、多声的で脱中心的な語りの手法は、逆説的に、語り手が複数の声を出入りしながらひそ
かに特定の価値観をもって介入しやすい手法としてとらえ直すことができるだろう。 
語りへの作者の介入のしかたに特に注目する批評家に、ドリット・コーンがいる。彼は、
『透明な精神：フィクションにおける意識の表現のための語りの様式』で、フィクションにみ
られる人物の意識の表象方法を独自に分類して分析している。ウルフの多用する自由間接話
法についてコーンは、そこでは「語り手と人物の声が重ね合わされる」ので、人物に「共感
的な態度をとるか皮肉な態度をとるかを語り手に余儀なくさせる」ことのできる話法である
と指摘する（Cohn 105, 117）。（たとえばメゼイも、『ダロウェイ夫人』において語り手がク
ラリッサと特に親和性があることについて言及している（Mezei 85））。つまり、それぞれの
人物の声が引用符に括られていれば、語り手は独自の位置を明確に保つことになるが、自由
間接話法では、語り手は消えると同時に人物の声と一体化する。逆に言えば、透明な語り手
を介して人物の声に直接作者が潜入しやすい、「作者性」の強い文体といえるのである。 
語りへの作者の潜入度がさらに強いのは、コーンが「精神の語り psyco-narration」と呼
ぶ手法である。（４）「“He knew he was late.”／“He wondered if he was late.”」のように、人
物の内面の意識について語り手が説明する形式である「精神の語り」について、コーンはこ
れを、人物が内面でつぶやく言葉が引用符を外したセリフとしてそのまま再現される手法で
ある自由間接話法に含めることを否定する。「精神の語り」は、自由間接話法以上に「皮肉や
叙情といったトーンを外から付与したり、人物の言葉を還元したり拡大したり」することが
できる（Cohn 12）。つまり、人物の意識内の考えを人物自身にできる以上に秩序づけて説明
することができるだけでなく、言語化以前の曖昧な精神生活を人物に代って表現することが
できる。「精神の語り」が採っている語り手の位置を、コーンは、「人物の背後で、人物につ
いて読者に意思伝達する発話する知性」（Cohn 25）、あるいは、人物の言語化以前の精神の
「同時通訳者――あるいは書記――の役割を果たす」存在とみる。言い換えれば、作者はその
ような語り手に重なり、人物の自覚を超えた意識、人物に潜在するはずの言葉として自らの
言葉を提示することができる。（５）「精神の語り」の手法は、作者（あるいは含意された作者）
が文面に姿を現さないにもかかわらず、「作者性が強い」。コーンによれば、作者が「内面生
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活の表現を人物自身の言語能力に任せたくない時」（Cohn 44）、すなわち語り手を通して作
者が語りたい時に、その手法は採用されるのである。「精神の語り」はいわば作者による匿名
の代弁なのである。 
ウルフの文章から、人物を通して背後の作者が語るこのような匿名の語りの例をみてみよ
う。先にも引用した箇所であるが、『幕間』のヴィクトリア朝の幕に登場する警官バッジのセ
リフはその典型であると思われる。この場合、バッジのセリフには、野外劇の演出家である
ミス・ラ・トロウブの作者性と、作中劇であるこの野外劇を書いているウルフの作者性が入
れ子状に二重に反映されるという、さらに複雑な構造になっている。 
 
  ……キリスト教国、われらが帝国。白きヴィクトリア女王の下に。思想に宗教、飲酒に
服装、礼儀作法や結婚にも、警棒を私は振るう。繁栄と品行
リスペク
方正
タビリティ
は、そう、連れ立って
歩むもの。帝国の支配者は、子供のベッドをも見張り、台所、客間、書斎にも目を光ら
せねばならぬ。私やあなたが少しでも、人の集まる場所ならどこにでも。純潔がわれら
の合言葉。繁栄と品行方正もまた然り。それを守れないというのなら、そう、腐らせて
おけ…… 
  （彼は間を置いた。いや、セリフを忘れたわけではない。） 
クリプルゲイトの監獄で、セント・ジャイルズやホワイトチャペルの貧民窟で、ユダヤ
人の住むミナリズで。鉱山で汗水たらして働かせておけ。織機の前で咳き込ませておけ。
当然の運命を甘受させよ。それが帝国の代償だ。それが白人の責務なのだ。 （BA 190-91） 
 
これは警官役の人物がそれらしい日常のセリフをしゃべっているというものではない。バッ
ジは警官としての自らの仕事の意味を不自然なほど客観的かつ風刺的に語っている。大英帝
国の支配の実態を告発する批判的で皮肉な声が、バッジの口を借りて文面の下から響いてい
る。その批判的な力を感じ取ったからこそ、観客は、ヴィクトリア朝人の「父に冷笑が向け
られているように思って」居心地が悪くなったのである（BA 192）。バッジのセリフの背後
には演出家のミス・ラ・トロウブの見解があり、そのさらに背後に、大英帝国の支配の実態
を告発する作者、ウルフの見解がある。警官バッジのセリフは、作者が憑依しているかのよ
うな、背後の作者の見解を強く感じさせる語りの例である。作者と語り手あるいは作中人物
との関係は、劇の演出家と役者の関係に等しい。演出家のミス・ラ・トロウブが舞台上の役
者の口を借りて自らの見解を表現するように、自由間接話法や「精神の語り」を多用するウ
ルフも、作品において語り手や人物に声と「意識の流れ」を与えることで自らの見解を表現
するのである。 
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さて、メルバ・カディ＝キーンが概観しているように、ウルフの文体批評はフォルマリス
ト的アプローチを経て、1980 年代頃から、「文化的、イデオロギー的批評と切り離せないも
のとして語りの分析にあたる」ようになる（Cuddy-Keane 2007: 24）。「本来イデオロギー的
でないプロット形態などなく、形態の持つ意味は文化的、歴史的な文脈によって決まり、そ
れが伝える内容そのものによって決まる」（Cuddy-Keane 2007: 28）と考えられるようにな
るのである。語りの問題と文化的・政治的な解釈の問題は切り離せず、ウルフの言葉の形式
に批評家としての思想が反映されている、とする読み方である。（６）この流れの中で、ジェン
ダー政治学と文体分析を結びつけたウルフ批評が開花した。フェミニズム批評に基づく語り
分析では、ウルフの語りの声の不確定性をめぐって、権威（authority）の回復、あるいはそ
の否定、解体が強調されてきたといえる。ウルフの文体はまず、女性の思考や経験を「男性
の文体」とは異なる文体で言語化すべきとしたエクリチュール・フェミニンの実践とみなさ
れ、女性の特性に権威を与える議論に位置づけられた。やがてフェミニスト的批評は、「ウル
フが父権性の声に対抗して書いているのならば、語り手のポジションの不確定性は反権威主
義の態度のひとつではないのか」（Cuddy-Keane 2007: 29）という議論へ移っていく。さら
に、ウルフのテクストは「パフォーマティヴにさまざまなイデオロギー的立場をとっており、
『交流と交渉の場』を成し」、読み解く読者の参加を促して、権威そのものが解消した公共圏
を目指すものである（Cuddy-Keane 2007: 31-2）ともみなされる。このように、近年ウルフ
のテクストは、抑圧されてきた女性の権威の回復、父権的権威の否定、解体を体現するもの
として読まれてきた。 
多声的で人物本位にみえるウルフの文体は、確かに「反権威主義」という政治的思想に結
びついているといえる。だがそれは、ウルフが語りを単に不確定なものにして、作者として
の権威（authority）を完全に放棄し、読者に解釈の自由を与えているという意味ではない。
むしろ、イデオロギー批判という思想を発信する作者として、力（authority）をいかに有効
に発揮するかに心を砕いていただろう。“authority”とは、“author”であることに付随する
性質である。すなわち、書く能力だけでなく、知識、見解、批評的視点、それを伝達したい、
しなければという欲求であり、また同時に、読者を自分の考えに従わせたり、信じさせたり、
考えを変えさせたりするために操作し、指示し、導く権利をも意味する。その意味では、作
者の行使する力も「改宗」の力であり、書きものはひとつのイデオロギー装置である。ウル
フは権威・権力を批判する際に、それを自分とは無縁な他者とみなしているわけではない。
イデオロギー批判を唱える動機の強さがウルフにあるだけに、「反権威主義」の目は自らにも
向けられている。書く者の権威（authority）は、作者（author）の不可避の属性であるから
だ。先に述べたブロンテや「“I”という文字の支配」への批判からもわかるように、ウルフ
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は作者が誤ったかたちで権威を振るうことの不利益を常に強烈に意識していたはずである。 
問題は、作者の力（authority）の行使の仕方である。ウルフは、個人的な怒りを吐露した
文章も、語る“I”の自己顕示が強い文章も逆効果だと考えていた。作者個人が権威を濫用して
見解を声高に押し付けようとするテクストは効力をそぐと考えていた。ウルフの文体には、
作者は表れていると同時に表れていない。つまり、作者が見解を強く反映させていながら、
力を行使する源として顕在化していない。カディ＝キーンの示唆する、テクストの「全体を
調整し統合する力」、ネアモアのいう「作者」やコーンのいう「作者性」の力、すなわち、作
者が自らの見解を訴えるための “authority”が、ウルフの文体においては、隠れつつ強力に
機能しているのである。（７） 
ウルフのこのような文体の特徴を確認したうえで、『幕間』のミス・ラ・トロウブという人
物を分析したい。野外劇を通して観客を新たな世界観に導こうとする演出家のミス・ラ・ト
ロウブの姿に、ウルフは自己言及的に作者というもののあり方を投影させていると思われる
からだ。 
 
 
２．対抗的ヘゲモニーをめざすミス・ラ・トロウブ 
 
（１）隠れる作者 
 
『幕間』は、すでに論じたように、ウルフが英国性の再編成という同時代の動向を横目に共
同体創出という行為を相対化してみせた作品として、歴史的な観点から読むことができる。
だが、野外劇を通して共同体の解体と再生を訴える演出家のミス・ラ・トロウブに焦点を当
てると、『幕間』のもうひとつの主題が作者の営みであることがわかる。役者と観客との間で
奮闘するミス・ラ・トロウブは、人物と読者との間で奮闘する作者のパロディとして描かれ
ている。この作品は、ウルフが作者という概念を検討した自己言及的な試みとして読むこと
もできるのである。 
 ミス・ラ・トロウブは、しばしば独裁者のコミカルなパロディとして論じられてきた。（８）
「甲板を行ったり来たりする司令官のよう」で、「後甲板に立った海軍将官特有の態度で額に
手をかざし」、「軍隊」を指揮するように役者たちに「命令し」（BA 77-8）、時に「拳を固め
て脅す」（BA 164）彼女には、確かに権力を振りかざす者のイメージが付与されている。役
者に対してだけでなく、観客が舞台に集中せず「輪なわをすり抜けていく」（BA 210）こと
に苛立ち、観客を手中に収め、コントロールしようと躍起になる。 
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ミス・ラ・トロウブの支配欲を描こうという意図は、『幕間』の草稿段階で使われている表
現や語彙からも明らかである。劇がうまく進行していることを喜ぶ彼女は、「観客たちの顔に、
『……自分の思想を刻印した（ “imprinted my ideas”）』」と独語する（Earlier Typescript: 
Page 124, PH 108）。「この瞬間、依然として彼女は観客を支配していた。私の意図するとこ
ろを焼きつけることができた（ “imposed her will”）のではないか？安心、勝利感、それど
ころか一種の陶酔が彼女を満たした」（Later Typescript: Page 80, PH 333）。 “impose”、 
“imprint”の語は、レナード・ウルフが「文明」を「鋳型・母型」と定義し、一種のイデオロ
ギーとみなす文脈で用いていた―― “a human community imposes upon individual lives 
an imprint and form.” （Deluge 45）。さらに、すでに第三章でも取り上げた『ダロウェイ
夫人』で、サー・ウィリアム・ブラッドショーの「改宗の女神」のくだりにも類語が使われ
ていた――「その女神は名を改宗といい、柔弱な人間の意志を食らって生き、おのれの意見
を刻印し押しつける（  “to impress, to impose”）ことを愛し、大衆の顔に刻まれた
（ “stamped”）おのれの容貌をみずからあがめる」（MD 111）。つまり、ミス・ラ・トロウブ
のイメージは、ある思考の「型」への「改宗」を人びとに求めるイデオロギーの姿と無縁で
はないのである。しかし、これを『三ギニー』のファシズム批判と結びつけて、ミス・ラ・
トロウブの姿は圧制や独裁のパロディとして否定的に描かれていると結論づけることはでき
ない。先にも述べたように、ウルフは権力を完全に自分と無縁であるとはみなしておらず、
作者であることも権威・権力の行使を避けられないと認識している。ミス・ラ・トロウブの
支配欲を戯画的に誇張した描写は、この認識によるものである。 
 支配欲と矛盾するようなもうひとつの特徴をミス・ラ・トロウブが持つ点に注目したい。
彼女が常に隠れようとしていることである。演出家なので楽屋に隠れているのは当然だが、
彼女は上演後の挨拶にも応じず、観客が全員立ち去るまで隠れたままなのである。この点は
独裁者のパロディという解釈では説明しにくい。だとすると、観客を操作しようとしつつ「匿
名のままで」いようとするミス・ラ・トロウブの行為は何を表しているのか。作者が姿を見
せないままの上演後の舞台を前に人びとは戸惑う――「気まずい瞬間だった。どうやって終
わればいいのか？誰に感謝すればいいのか？……誰に責任を負わせればいいのか？」（BA 
227）。ミス・ラ・トロウブが隠れることによって拒否を示しているのは、「作者」の地位を
表明することである。「感謝」と「責任」の対象として作品の中心に位置づけられ、劇の「正
しい」意味を押しつける存在となることを、拒否しているのである。劇空間を統制したいと
望みながらも、その作者として名乗り出ることを拒否する彼女は、あくまでも匿名の存在で
あることにこだわっているといえる。匿名の作者であろうとするミス・ラ・トロウブの奇妙
な行動は、作者の行使する力が実は強いと同時に力を行使する作者の姿が消されているウル
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フの文体と、重ねることができるのではないか。隠れながら舞台と観客を操作するミス・ラ・
トロウブは、「作者性」（作為）を極力見せないで作者の力を行使することを試みているので
ある。 
 
 
（２）野外劇の中の「もうひとつの声」 
 
 ミス・ラ・トロウブの劇空間には時折、役者や観客が実際に発している声とは異なる特殊
な声が聞こえる場面がある。その声は、「もうひとつの声」、「誰の声でもない声」等と名づけ
られる、声の主のわからない声である。この特殊な声は何を表すのだろうか。その場面をみ
てみよう。 
 
観客が集まりつつあった。音楽が観客たちを召集していた。……マンリーサ夫人は蓄
音器の調べに合わせて芝生の上を進んだ。 
多くの足が砂利を踏みつけている。多くの声がしゃべっている。内面の声、もうひと
つの声が言っている――やぶの中から漂ってくるこの勇ましい音楽は、何か内なるハー
モニーを表しているとしか思えない。「朝、目を覚ますと」（幾人かはこう思っていた）
「太陽が木槌のようにわが身を打ち砕く」。「会社は」（こう思っている者もいた）「不平等
を強いる。ばらまかれ、くたくたにさせられ、あちこちへ電話で呼び出される」…… 
コブズ・コーナーに住むコベットはかがみこもうとしたが――花が咲いていたのだ―
―後ろから人びとが押し寄せてくるので前へ進まざるを得なかった。なぜって音楽が聞
こえるからだ、観客たちは言っていた。音楽は私たちを覚醒させる。音楽は隠れたもの
を見せてくれる、ばらばらに壊れたものをつないでくれる。  
（BA 141-43、下線は筆者による） 
 
「もうひとつの声」は、幕間の休憩時間を終えて、BGM とともに再び観客席に人びとが戻っ
てくる場面で聞こえている。「観客たちは言っていた」とあるように、その声の主体は、音楽
を聴きながら「内なるハーモニー」を感じている観客たち自身であるようだ。だが「内面の
声」とあるように、それは観客たちが実際に口に出している声ではない。近代都市生活の疲
労、労働環境の変化、機械化などを共に嘆いているような引用符付きの声も、「（幾人か）」が
思っていることであり、声に出されてはいない。実際に聞こえているのは観客の砂利を踏む
足音とおしゃべりをする「多くの声」である。ともかく「もうひとつの声」なるものは、観
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客の共有する感覚であり集団の意識として描出されているといえる。 
 この声を聞いているのは誰だろうか。観客たち自身が各自の「内面の声」として聞いてい
るようでもあるし、観客たち自身の認識とは別レベルでそのように観察されているようでも
ある。だが声に出されない集団の声を誰が聞くことができるというのだろうか。読めば読む
ほど奇妙な文である。とりあえず言えるのは、観客たちの劇への反応に常に注意を向けてい
る演出家のミス・ラ・トロウブが、観客の反応としてそのような声を想像しているものかも
しれないということである。ミス・ラ・トロウブは、観客の意識をひとつにまとめ、操作す
るために時折音楽を用いている。休憩時間にも、楽屋であるやぶの中から延びる「操りひも」
で観客たちを劇につなぎ止めておこうとするかのように、ナーサリーライムなどを蓄音機で
流している。観客席がざわついているのを見ると「『音楽、音楽！』と合図し……観客がナー
サリーライムの中に安らかに沈んでいくのを見守る」のである（BA 145-46）。音楽が観客に
働きかける力は「召集する」という語で表されている。幼稚園などで、外で遊ぶ時間や昼食
の時間に子供たちを集めて同じ行動を促すために音楽が用いられるのと似ている。音楽は人
びとの意識を結びつけ、「それぞれの私生活から、それぞれの持ち場から、呼び出し、参加さ
せる」力を持つ（BA 139）。校歌や軍歌など、音楽は集団の結束や帰属を強めるために使わ
れることも多い。英国民が子供のころからなじんできたナーサリーライムは、英国民の観客
に共通に訴えかけ、英国民としてのアイデンティティを再確認させる力があるだろう。野外
劇で、英国性の問い直しをはかるミス・ラ・トロウブは、英国民の集団としての観客に働き
かけるべく、観客の意識を「覚醒させ」、ひとつにまとめておくために、音楽を利用している
のである。つまり「もうひとつの声」は、人びとの意識を結びつけるというミス・ラ・トロ
ウブの意図が成功している状態を描いたものであるといえる。 
「もうひとつの声」が出現する別の場面をみてみよう。劇の最中に近くの牧草地から牛の鳴
き声が聞こえてくる場面がある。「すべては過ぎゆく、我らのほかは、すべてが変わる、だが
我らは永久に同じ」と、有為転変の世の中と土着の暮らしの永続性を歌う舞台上の村人たち
の声が、風の音でかき消される。舞台に空白が生じてしまったとミス・ラ・トロウブが嘆い
た瞬間、牛の群れが一斉に鳴き出す。 
 
   そして、幻想がか細く消えていったとき、突然牛たちが役目を引き継いだ。一頭が仔
牛を見失ったのだ。ちょうどいいタイミングで、母牛は月のような目をした大きな頭を
持ち上げて鳴いた。月のような目をした大きな頭がすべて振り上げられた。次々に牛た
ちは同じ思慕の声で鳴いた。世界全体が言葉にできない思慕の情に満たされた。それは
現在の瞬間の耳に響きわたる太古の声だった。……牛たちが途切れをかき消し、隔たり
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に橋を渡し、空白を埋め、情感を維持してくれた。 
   ミス・ラ・トロウブは有頂天で牛に向かって手を振った。 
「何てありがたい！」彼女は叫んだ。（BA 165-66） 
 
牛の声は、「世界全体」を満たす「思慕の声」であり、「現在の瞬間の耳に響きわたる太古の
声」と描写される。太古からの土に根差した暮らしを歌う劇の文脈上に置かれたことで、牛
の声が、現代の英国と太古の世界との直接的つながりを暗示するものとして聞こえているの
である。「もうひとつの声」という語は使われていないが、ここにも別次元に「思慕の情」と
「太古の声」を感じ取っている普遍的な意識があるかのように書かれ、それは「現在の瞬間の
耳に響き渡る」とあるように、その場にいる観客や役者のすべてを網羅する意識であるよう
だ。そして、それはやはりミス・ラ・トロウブが劇空間に作り上げたいと望む意識の共同体
を描いたものである。だから彼女は、牛の声が「幻想」と「情感」を生み出して劇の空隙を
埋めてくれたと喜んでいる。 
この部分の草稿を読むと、ミス・ラ・トロウブは、「牛たちはどんな詩人も成功していると
はいえないことをやってのけた」、つまり「現代詩が提供し損ねている」、「人間の共通の感情
（common human feeling）」を「提供」した（PH 139）と感じていることがわかる。ミス・
ラ・トロウブは、人びとが共有できる感情を「もうひとつの声」として「提供」することが
本来の詩人の役目であると考えていることがうかがえる。それは劇作家の彼女自身もめざす
ところである。 
ところで、このように『幕間』で「内なるハーモニー」や「人間の共通の感情」としての
「もうひとつの声」が表現されていることに関して、あらかじめことわっておきたいが、だか
らといってこの作品が、共同体の分裂を乗り越える調和の価値を説いていると結論づけるの
は表層的な読みにとどまっていると考える。というのも、調和志向、共同体志向は、『幕間』
において、ひとつの流派以上のものとしては扱われていないと考えられるからだ。その流派
に属する典型的な人物として描かれるのがスウィジン夫人である。 
 
   スウィジン夫人は胸の十字架をなでた。そしてぼんやりと風景を眺めた。彼女は想像
の回遊旅行に出たのだ――ひとつにまとめる旅に、とウィリアムとアイサは推測した。
羊も牛も草も木も私たちも――すべてはひとつ。不協和音でもハーモニーをなしている。
……それが聞こえるから、私たちは、すべて
・ ・ ・
は
・
 調和しているという結論に至るの。だっ
て聞こえるはず。彼女の目は今、雲の白い頂に向けられていた。まあいいだろう、そう
考えることが彼女の慰めになるのなら、とウィリアムとアイサは夫人越しに微笑み合っ
  
188 
 
た。そう考えさせるとしよう。（BA 204 強調原文） 
 
世界は多くの異なる存在からなるが、不和の状態にあるのではなく、そこには調和があり、
すべてが共存している「はず」と考えることは、彼女に「慰め」を与える（９）。「私たちはそ
れぞれが全体の一部なのです。……くずにカスに切れっ端！たしかに私たちは団結すべきで
しょうな？」（BA 224-25）と劇の感想を述べるストレットフィールド牧師と同じく、スウィ
ジン夫人もキリスト教信仰者である。調和志向はそれ自体否定されているとはいえないにせ
よ、世界を受け入れ、安らぐための一種の宗教的な拠り所として（別の人物、「ウィリアムと
アイサ」の客観的な視点を介在させることで）相対化されていると考えられる。夫人の兄の
オリヴァー老人は、「彼女は統一主義派に所属している、私は分離主義派だが」（BA 140）と
彼女の信仰を揶揄している。それは「回遊」し循環する、静的で閉じたひとつの観念であり、
スウィジン夫人は思想的に自己完結したひとつの立場を表しているにすぎない。夫人のこの
ような位置づけが示すように、既存の世界を認識し、受け入れるための、観念的で受動的な
調和志向というものを、『幕間』の核心として読むことはできない。 
ミス・ラ・トロウブの次の言葉を再度引用し、彼女の劇が、既存の世界を前提とした調和
志向とはまったく異なる、世界の作り直しという能動的で政治的な目的を持っていることを
確認しておきたい。 
 
ああ、けれど私は単に一人一人のひもの操り手ではない。私は、さまよえる多くの身体
と漂う多くの声とを大釜の中で煮立てて、その形のはっきりしないかたまりから、作り
直された世界を浮かび上がらせる人間でもあるのだ。（BA 180） 
 
ミス・ラ・トロウブのねらいは、観客の一人一人に刺激を与え、異なるものの見方を与え
て、各々が人生で「まだ演じていない役」を呼び覚ますことにとどまらない。一人一人に働
きかけるという以上に、人びとの集団全体に働きかけることが、彼女の目的である。人びと
を一堂に集め、観客や役者からなる集団にその身体と声を通して働きかけ、劇空間に集合的
な意識を生み出すことである。だが観客を集合的な意識でまとめることさえできればいいわ
けではない。単に調和を見い出せればいいということではない。「世界」を「作り直す」こと
が、最終的な彼女の目的なのである。すでに論じたように、英国の足跡を称えながらそれを
英国民のアイデンティティとして再認しようとする英国史野外劇のブームの中で、ミス・ラ・
トロウブの劇は、そのような野外劇をパロディ化し、英国性について問い直し、ナショナル・
アイデンティティについてのイデオロギーを書き直そうとする挑戦であった。共同体の再生
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は彼女にとって、当時の一般的な野外劇がそうであるように既存の歴史観に還ることに求め
られるべきではなく、歴史をアウトサイダーの目で眺める視点を共有することにある。彼女
の野外劇は、アウトサイダーの目で見た英国史を提示したうえで、自分たちがどのような英
国民になろうとするのかを問うものである。つまりミス・ラ・トロウブの劇の目的は、対抗
的ヘゲモニーの立ち上げをめざすものである。 
その一方で、ミス・ラ・トロウブが野望を語る上記の表現には、作者としての権力欲も表
れている。彼女は、人びとを劇空間という「大釜の中で煮立てて」（魔女を思わせる）、別の
世界観を持った共同体へと変質させる超越的な存在になろうとしている。このような彼女の
作者としての野望が、究極のかたちで表れている箇所がある。彼女は、「現在・私たち自身」
と題した幕で、演出も音楽も一切排して舞台をからっぽにしたまま、実験的に観客を「現在
の現実」の中に十分間放置してみるのである。つまり、作者としての力の直接行使の度合い
を限りなくゼロに近づける実験である。 
  
しかし実験はうまく運んでいなかった。「現実が強すぎる」ミス・ラ・トロウブはつぶや
いた。「いまいましい連中！」彼女には観客が感じていることが逐一わかった。観客は悪
魔だ。おお、観客なしの劇が書けたなら、真の劇を。だが今、彼女は観客と対峙してい
た。刻一刻と観客は輪なわをすり抜けていた。彼女の小さな駆け引きは失敗だった。背
景幕を木の間に吊るしておきさえすれば。牛やツバメや現在を締め出すために！でもそ
んなものはない。音楽も禁じてある。木の幹に指をすりつけながら、彼女は観客をのろ
った。パニックにとらわれ、靴から血が流れ出すように思えた。これは死、死、死だ、
幻想が消えるというのは。ミス・ラ・トロウブは心のメモに書きとめた。合図の手を挙
げるわけにはいかず、彼女は観客に立ち向かっていた。（BA 209-10） 
 
一切の仕掛けを自らに禁じたまま、舞台に「幻想」を持続させることを賭けた実験である。
「幻想」とは観客の意識が一体化して劇の意味を理解している状態であり、「もうひとつの声」
にほかならない。つまり、観客が英国史の延長上にある現代の自らの姿を見つめ直すように
仕向けられるかどうかを賭けているのである。観客を「現在の現実」にさらすという主旨に
もかかわらず、観客に「現実」ならぬ「幻想」を見せようとしているのである。隠れたまま
「観客と対峙」するという矛盾した作者のあり方のために、彼女は苦悶し、観客を操作するこ
とを望みながらも「観客の奴隷である」ことに激しく苛立ち（BA 113）、「観客なしの劇が書
けたなら」と思わず口走る。「観客なしの劇」とは、観客の存在と無関係に成り立つ劇、観客
がヴィジョンを共有してくれるかどうかを気にしなくてもよい劇、つまり伝達という目的の
  
190 
 
ない、芸術のための芸術としての劇である。しかしそれでは「幻想」を生じさせることはで
きない。ミス・ラ・トロウブの目的は、観客を通してしか達成できない「世界の作り直し」
なのである。もし、作者として力をまったく行使しないこの実験が成功し、観客に意図した
「幻想」をみせることができれば、それは逆説的に作者の力の強さを意味するだろう。しかし
彼女の劇はそれだけの力を持たない。 
ミス・ラ・トロウブが絶望したとき、偶然のにわか雨が彼女を救う。 
 
   その時、にわか雨が降ってきた、突然、激しく。 
   誰も雲がたれこめるのに気づいていなかった。雲は彼らの真上に黒くふくれ上がって
いた。世界の人びとすべてが泣いているかのような土砂降りだった。涙、涙。涙。 
   「おお、我々人間の苦しみがここで終わりになればいいのに！」アイサはつぶやいた、
空を見上げ、彼女は大きな雨粒をふたつ、顔に受けた。雨粒は彼女の涙であるかのよう
に頬を転がり落ちた。だがその雨粒はすべての人のために泣くすべての人の涙だった。
人びとは手をかざした。あちこちでパラソルが開いた。雨は突然で、普遍的なものだっ
た。そして雨は止んだ。草からすがすがしい土の匂いが立ちのぼった。 
   「よくやってくれた」頬の雨粒を拭いながらミス・ラ・トロウブはほっとため息をつ
いた。またしても自然が彼女の味方をしてくれたのだった。野外で上演する危険を冒し
たのは正しかったのだ。彼女は台本を振り回して合図した。音楽が始まった――A、B、
C――A、B、C。曲はこれ以上ないほど単純だった。だが、にわか雨が降ったために、
聞こえているのはもうひとつの声、誰の声でもない声だった。そして人間の終わらない
苦しみのために泣いた声が言った、 
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「おお、わが命がここで終わりになればいいのに」アイサはつぶやいた（唇が動かない
ように気をつけながら）。よろこんでこの声に大切なものすべてを捧げよう、それで涙が
終わるのならば。何気ない節回しが彼女をまるごととらえる力を持っていた。雨のしみ
込んだ祭壇に、彼女はいけにえを差し出した…… （BA 210-11、下線は筆者による） 
 
雨は、「世界の人びとすべてが泣いているかのような土砂降り」、「涙、涙。涙」と描写され
る。雨の後、再開した劇でナーサリーライムが流れるが、例の「もうひとつの声」がそれと
同時に、しかし別次元で生じている。牛の場面と同様に、ここでも偶然、雨が「幻想」を生
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じさせている。雨がもたらした「もうひとつの声」は「誰の声でもない声」、つまり、特定の
個人の声ではなく「普遍的な」声であり、劇空間に生じた集合的な意識である。その声は「人
間の終わらない苦しみのために泣いた声」として聞かれている。言いかえれば、野外の観客
席で雨を浴びた観客が、「現代の私たち」の「終わらない苦しみ」を泣く自他を超えた涙を感
じ、カタルシスを得ている状況が、超越的な視点から描かれているのである。 
実際に観客のなかにそのように雨を解釈した者がいたことが、後の観客同士の会話で示さ
れている――「夕立が降った時、誰かが私たちみんなのために泣いてるみたいじゃなかった？
詩があるわね、涙
・
、涙
・
、涙
・
で始まる詩が」（BA 234、強調原文）が、この場面では観客の一
人であるアイサ（夫との関係が悪化している）が明らかに、雨に「人間の苦しみ」を泣く声
を聞き取って感慨を覚えている。そして、この偶然の自然現象に「よくやってくれた」と口
にするミス・ラ・トロウブもやはり、そのような集合的意識が雨によって生じたと認識して
いる。作者の立場から、雨が自分の代わりに観客の意識をまとめてくれて、崩壊しかけた劇
空間の「幻想」を回復してくれたと安堵しているのである。アイサの反応は、いってみれば
ミス・ラ・トロウブがここで観客に期待している反応――雨と「現代・私たち自身」の幕を
感情的に結びつけて「幻想」を見ること――でもある。「涙が終わるのならば」その声に「い
けにえ」を捧げてもいいというアイサの言葉は、彼女が「もうひとつの声」を神の声として
聞いていることを表しているだろう。「もうひとつの声」は成功すると、まるで神の声のよう
に普遍的な意味を湛えた声として聞こえるのである。 
言いかえれば、ミス・ラ・トロウブはここで暗示の力に依拠している。劇空間に「もうひ
とつの声」を生じさせるために、音楽を用いたり、逆に何も用いなかったりと、作者が力を
行使する度合いをさまざまに制限して、その効果を試しているようでもある。音楽の場合は、
作者の力の行使のしかたとしては間接的で緩やかなものといえる。音楽は役者のセリフのよ
うに直接的な伝達機能ではなく、暗示的な伝達機能を担っている。雨や牛の声は偶然の産物
であったが、これがもしミス・ラ・トロウブによる演出であったとしたら、やはり雨や牛の
声も直接的な伝達機能ではなく、間接的な暗示の道具である。雨は、「私たち自身」の時代の
「苦しみ」に対する共感を暗示し、牛の声は、現在と太古がつながっていることを暗示した。
このような場面でミス・ラ・トロウブが故意に、あるいは偶然に用いているのは、観客に共
有してほしい意味を間接的に暗示によって誘発する方法であるといえる。（１０） 
 ミス・ラ・トロウブがさらに試みるのは、「もうひとつの声」を代弁する方法である。これ
は最も直接的に作者が力を行使する方法といえる、「現代・私たち自身」の幕でミス・ラ・ト
ロウブは、拡声器を通した「匿名の」声で、観客に向けて長いセリフを流す。 
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   「劇は終わったんだな」メイヒュー陸軍大佐はつぶやいて、帽子を手に取った。「さて
と……」 
   けれど、劇が終わったかどうか誰もよくわからないでいる時、ある声が響き渡った。
誰の声なのか誰にもわからなかった。それは茂みの中から聞こえてきた――拡声器を通
した、匿名の、声高に主張する声。その声が言った。 
   解散
・ ・
な
・
さる
・ ・
前
・
に
・
、みなさん
・ ・ ・ ・
、お帰り
・ ・ ・
に
・
なる
・ ・
前
・
に
・
……（立ち上がっていた人びとが腰を
下ろした）……一
・
音節
・ ・
の
・
言葉
・ ・
で
・
語ろう
・ ・ ・
では
・ ・
ありません
・ ・ ・ ・ ・
か
・
。飾ったり
・ ・ ・ ・
詰め込んだり
・ ・ ・ ・ ・ ・
うわべ
・ ・ ・
だけ
・ ・
の
・
言葉
・ ・
を
・
使ったり
・ ・ ・ ・
せず
・ ・
に
・
。リズム
・ ・ ・
を
・
捨て
・ ・
、韻律
・ ・
を
・
忘れよう
・ ・ ・ ・
では
・ ・
ありません
・ ・ ・ ・ ・
か
・
。そして
・ ・ ・
落ち着いて
・ ・ ・ ・ ・
私たち
・ ・ ・
自身
・ ・
に
・
ついて
・ ・ ・
考えましょう
・ ・ ・ ・ ・ ・
。……私たち
・ ・ ・
自身
・ ・
を
・
見て
・ ・
ください
・ ・ ・ ・
！
・
それ
・ ・
から
・ ・
あの
・ ・
壁
・・
を
・
。そして
・ ・ ・
問う
・ ・
の
・
です
・ ・
。あの
・ ・
壁
・・
、そう
・ ・
で
・
は
・
ない
・ ・
かも
・ ・
しれない
・ ・ ・ ・
のに
・ ・
、
文明と呼んでいる
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
偉大
・・・
な
・
壁
・・
を
・
、私たち
・ ・ ・
の
・
よう
・ ・
な
・
くずや
・ ・ ・
カス
・ ・
や
・
切れ
・ ・
っ
・
端
・・
に
・
どう
・ ・
やって
・ ・ ・
築く
・・・
こと
・ ・
が
・
できる
・ ・ ・
の
・
か
・
、と
・
。 （BA  217-19 強調原文） 
 
声の主は登場せず、声それ自体が人格化され、独立した存在であるかのように語っている。
「声高に主張する声」で始まるその語りは、二ページにわたって間断なくしゃべり続けるのだ
が、途中で「口語的な会話調」に転じ、さらにその後「高尚な調子」に変わる。これはラジ
オの声のパロディではないだろうか。当時ラジオはすでに、報道や演説や娯楽番組や知的な
トーク番組など多彩な番組を提供していたが、この語りは、ちょうどラジオのチューナーを
回していてさまざまな声が入れ替わり立ち替わり聞こえてくるときのような印象に近い。（１
１）ミス・ラ・トロウブの野外劇は、英国史を歌や神話や文学でつづるものであるが、言いか
えればそれはメディアそのものの歴史でもある。「現代」の幕で登場するこの放送の声は、メ
ディアの歴史の延長線上に置かれた「現代」のメディアの声である。この顔の見えないメデ
ィアの声が主張しているのは、混迷し無秩序な現代の「私たち自身」の姿――「くずや
・ ・ ・
カス
・ ・
や
・
切れ
・ ・
っ
・
端
・・
」――である。 
 放送の声が語り終えるとエンディングの音楽が流れるのだが、そこで例の「もうひとつの
声」のようなものが生じる――「とにかくありがたいことに、匿名でがなりたてる不愉快な
声が消えた後で、誰かが語っていた。……あの声は私たち自身だったのだろうか？それに、
私たちはくずやカスや切れっ端なのだろうか？声は消えていった」（BA 220）。ここで音楽を
バックに「誰かが」語る声も、実際に聞こえる声ではなく、これまでと同様、観客の内面に
生じている集合的な意識であると考えられる。ただこれまでと異なるのは、この集合的意識
は明らかに、ミス・ラ・トロウブが演出した放送の声によって誘導されている点である。拡
声器の声は「くずや
・ ・ ・
カス
・ ・
や
・
切れ
・ ・
っ
・
端
・・
」という「私たち自身」のイメージを言語化して与え、
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観客は内面でそれを反復しているのである。 
さらに「私たち自身」が「くずや
・ ・ ・
カス
・ ・
や
・
切れ
・ ・
っ
・
端
・・
」であると語った拡声器の声を引き継ぐ
ようにして、野外劇終了後、解散する観客に蓄音器の声が呼びかける。 
 
蓄音機は、これは誰にも否定できないといった調子で唱えた。勝ち誇ったように、最後
の挨拶として。散らばり
・ ・ ・ ・
ゆく
・ ・
、我ら
・ ・
は
・
。集い
・ ・
し
・
我ら
・ ・
は
・
。されど
・ ・ ・
、蓄音機は唱えた。かの
・ ・
調和
・ ・
を
・
作り
・ ・
し
・
もの
・ ・
が
・
何
・
で
・
あれ
・ ・
、それ
・ ・
を
・
保たん
・ ・ ・
。おお。観客が復唱した（かがんだり、のぞき
込んだり、手探りしたりしながら）、共に保たん。交わりには喜びが、甘美な喜びがある
ゆえに。 （BA 229 強調原文） 
 
擬人化された蓄音機は、ミス・ラ・トロウブが操作するものであるにもかかわらず、自ら語
る自律した語り手のような印象を与えている。わかりやすいメッセージを発する蓄音器の声
に続いて、観客は、調和を「共に保たん。交わりには喜びが、甘美な喜びがあるゆえに」と
「復唱」している。これももちろん観客が実際に口に出しているのではない、内面の集合的な
意識、すなわち「もうひとつの声」である。しかし放送の声の場合と同様に、これもミス・
ラ・トロウブが演出した蓄音器の声に誘導され、言葉を与えられたうえで生じているもので
ある。実際に拡声器や蓄音機によって語られた「もうひとつの声」の「復唱」なのである。
拡声器や蓄音機は、暗示するのではなく、感覚に訴えるわかりやすい言葉（「くずや
・ ・ ・
カス
・ ・
や
・
切れ
・ ・
っ
・
端
・・
」、「調和
・ ・
を
・
……保たん
・ ・ ・
」）を直接与えているのである。 
「私たち
・ ・ ・
自身
・ ・
に
・
ついて
・ ・ ・
考えましょう
・ ・ ・ ・ ・ ・
」、「調和
・ ・
を
・
……保たん
・ ・ ・
」と観客に直接呼びかける拡声器
と蓄音機の声は、ギリシャ劇のコロスの声に似た機能を果たしている。コロスは劇の中に登
場する、人格を持たない集団としての声、普遍的な声であり、物語を解釈したり、劇への理
想的な反応を示して観客を誘導したりする機能を持つ。笹山によれば、コロスは「観客反応
を集約的に捉え、それを増幅した形で表出することによって、観客の心理的昂揚を誘う存在」
（笹山 247）であり、その歌によって、観客は自らを「厳粛な宇宙的真実の啓示を与えられ
た集団の一員として意識」（笹山 254）したのであった。コロスの衰退は、観客がドラマに
直接参入して連帯感を共にする構造が衰退したことを意味する。ミス・ラ・トロウブの拡声
器と蓄音機による演出は、現代にコロスをよみがえらせる試みであり、メディアは現代のコ
ロスとして機能しているともいえよう。それは「復唱」すべき普遍的「真実の啓示」である
「もうひとつの声」を代弁することによって、観客の意識を統率するのである。（１２） 
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３．作家とヘゲモニー  
 
（１）アノンの力 
 
ところで、ミス・ラ・トロウブという名前についてミッチェル・リースカは、ラルースの
『フランス人名語源辞典』によれば、その語源が「創造という意味を持ち、おそらくある吟遊
詩人の姓であった」と注釈している（PH 209）。草稿段階の『ポインツ・ホール』を書き終
えた頃、ウルフの頭はもう次の本に向いており、その第一章のタイトルは「アノン」と想定
されていた（D5 340）。残されている未完の短い原稿は、中世の吟遊詩人からエリザベス朝
演劇までの作者が備えていたとされる「無名性」について書かれたものである。「アノン」と
は作者不明を表すアノニマスの略語であるが、この原稿でウルフはそれを固有名のように用
いて、かつての名を持たない作者たちを表している。 
 ウルフは、「アノン」で、人間が集団で歌を歌い始めたのが文学の始原であると述べる。吟
遊詩人とともに「野外で歌われた集団の声」が、ウルフの言うアノンの声の原形である。ア
ノンは「男の場合も女の場合もあり」、「他の人びとの唇から歌や物語を引き出して、聞き手
にコーラスで加わらせ」、家々の「裏口で農民や使用人の娘たちのために、土着の粗野な言葉
遣いで歌い」、「季節が来れば古い原始の神々を称えに行く際に、人びとに歌うための言葉を
教える」存在であった（Anon 382-83）。フールとして王の前で歌い、「もったいぶった人び
とを笑いものにし、評判の高いものを批評する、アウトサイダーとしての特権を使える」存
在でもあった（Anon 383）。だが、十五世紀に印刷術が発明され、作者の名前が書物に印字
されるようになったことが、「その無名の世界の終わりを告げる前兆だった」（Anon 385）。
それでも「集団で朗読できるような、響きのいいわかりやすいリズム」や、「リュートやハー
プの音色に合わせて、軽快に歌える調子」を生かした言葉を使う詩人は、アノンの性質を、
つまり、聴衆と一体化できる性質を維持していたし（Anon 389）、エリザベス朝演劇も、さ
まざまな階級の人びとに共有され、舞台は観客との「共同作品」であったという意味で「無
名性」の力を保っていた（Anon 395）。民衆は、舞台で「自分たちの野心や冒涜的な言葉や
卑猥な言葉が、自分たちに代わって韻文で語られているのを聞いた」のである（Anon 396）。
（１３）ウルフは「アノン」で、文学の力を「無名性」という性質に見出しているのである。 
 
  無名性は偉大な財産だった。それはかつての書きものに非個人性を、一般性をもたらし
た。我々に多くのバラッドをもたらし、多くの歌をもたらした。作者については何も知
らされず、だから歌に集中できた。アノンは素晴らしい特権を持っていた。責任を負わ
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なくてすみ、自意識にとらわれることもなかった。アノンの作品は今なお自意識にとら
われていない。言葉を借用することができ、反復することができる。誰もが感じている
ことを言える。誰も、アノンの作品に作者の名を記そうとせず、作者の実体験を見出そ
うとはしない。アノンは現在の瞬間から距離を保っている。叙情詩人のアノンは花が枯
れること、死が終わりであることを何度でも歌う。赤いバラや白い胸を飽かず愛でる。
無名の劇作家も唄い手と同じく、名がないことによる活力を持っている。それは一ペニ
ー席の民衆から得られた活力で、我々自身のうちにもまだ死に絶えてはいない。誰も作
者の名前などわざわざ添えようとしなかった劇を読むとき、我々は今も無名になれるし、
何がしかの学問を忘れることができる。（Anon 398） 
 
名を持たない作家には、非個人性が備わり、民衆と感情を共有できる力、立脚点を持たない
ゆえに自由に批評できる力、時間的超越性が備わる。ウルフはここで、非個人性や共同性、
普遍的な世界そのものの価値を称えることに終始しているわけではない。あくまでも文学史
上の作者のあり方について語っている。作品が作者の名に帰属するという慣例がなかった時
代には、作品は、個人的な視野や体験や自意識を超越し、広く人々に訴える普遍的な力を持
ちえた、とされているのである。 
 ウルフによれば、民衆の声を代弁することのできたアノンの時代は終わり、今や作品は作
者個人の声を表したものと考えられるようになった。描かれる人物は個性的になり、描かれ
る感情は個人的なものになり、描かれる人間関係は狭く緊密になる。「劇は、日が照りつけた
り、どしゃ降りの雨が降ったりする屋根のない劇場には収まらなくなる。それは脳の劇場に
取って代わらねばならなくなる。……アノンの死である」（Anon 398）。かつてのアノンの劇
は、いわば観客である民衆が作り上げる劇であり、劇作家と役者を通して民衆の言葉が民衆
の感情を語るものであった。アノンの声は、作者個人の声ではなく、人びとの声、普遍的な
声といえるものであった。だが本物のアノンが死んだいま、「無名の」普遍的な声は作者が苦
労して人為的に演出せねばならない。『幕間』は、このようにウルフが「無名性」の力の衰退
を文学にみていたということを念頭に置いて解釈されるべきであろう。 
ミス・ラ・トロウブにとってもウルフにとっても、アノンの言葉の活力は、文学から失わ
れ、自らの作品に欠けているものであり、回復すべきものであった。（１４）ウルフが女性協同
組合の会合での労働者階級の女性たちのスピーチに、「シェイクスピア以前のあの無名の作家
たち」、すなわちアノンの声を結びつけ、自分の作品にはない素朴な力強さと説得力を見出し
ていたことが思い起こされる（CDB 223）。村の「のけもの」であるにもかかわらずミス・
ラ・トロウブがパブへ行くのは、労働者たちの会話の中にアノンの言葉を聞くためである。
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「彼女はグラスを口へ運び、飲んだ。そして耳をすました。一音節の言葉が泥の中に次々と沈
んだ。……泥は肥えてきた」（BA 247-48）。草稿では「彼らが話すのが聞こえてきた」（PH, 
550）と書かれ、彼女が一人で飲みながら村人たちの話し声に耳を傾けていることがわかる。
「ここは発生地（breeding ground）だ」（PH 550）という表現は、村人たちの話し声の充満
するパブが、彼女にとって作品の生まれる場所であることを示唆している。ミス・ラ・トロ
ウブが労働者たちの話し声に聞く「一音節の言葉」とは、野外劇のエリザベス朝の幕で「人
生を成す三つの要素」として描かれる、「愛、憎しみ、平和（“Love. Hate. Peace.”）」を思わ
せ（BA 111）、素朴な感情やあるがままの現実を表す、虚飾やてらいのないシンプルな言葉
の力を意味していると思われる。ミス・ラ・トロウブにとってパブは、次の作品のためにア
ノンの言葉の力を蓄えに行く場所である。ミス・ラ・トロウブは、アノンがすでに死んでし
まった時代に、再びアノンになろうと試みる劇作家なのである。 
 
 
（２）アノンの声を書く試み 
  
 ミス・ラ・トロウブの姿を通して『幕間』でウルフが描いているのは、人為的にアノンの
声を演出し、共有すべき「幻想」を立ち上げようと試行錯誤する作者というものの姿であっ
た。ウルフはミス・ラ・トロウブを描くことで、集合的な意識を作り出したいという作者の
願望、集合的な声を戦略的に演出する作者の行為を相対化しているのである。このように作
者のあり方を検討する『幕間』の自己言及的な性格に加え、先にみた「アノン」で、作家の
名前が付与されない作品は「非個人性」という強みを持つとウルフが述べていたことを考え
合わせると、ウルフの関心のありかがはっきりしてくるだろう。『幕間』で、「内なるハーモ
ニー」、「世界の人々すべて」の涙、「私たち自身」の調和などを扱うウルフの関心は、普遍的
な意識や感情があるはずだとか、世界に調和が見いだせるはずだということにあるのではな
い。それは、どのように書けば作品が普遍的な力を持ち、普遍的に共有されるものとなりう
るか、書くことで普遍的な意味を持つ世界を作り出すことはできるか、というあくまでも自
己言及的な関心である。 
 前節でみたように、野外劇でミス・ラ・トロウブは観客の意識をひとつにまとめて、「もう
ひとつの声」を作り出すためにさまざまな演出を試みていた。ではここで「もうひとつの声」
を、ミス・ラ・トロウブの劇が『幕間』の作中劇であるという点からとらえ直してみよう。
というのも、観客の間に生じている「もうひとつの声」は、作中劇でなければ表現すること
ができないからだ。そもそも視覚的要素と聴覚的要素から成り立つ劇を小説のページ上に描
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写するためには、視覚的情報の描写はもちろん、舞台上の役者のセリフ、音楽、楽屋や観客
席の声など、そこで聞こえている音声を文字で再現することになる。しかし『幕間』に作中
劇を書くことでウルフが行っているのは、単に劇空間で聞こえる音声を文字化することだけ
ではない。ウルフは、実際には聞こえない声、つまり、聞こえるはずのない観客の内面の声
も書いているのである。これは自由間接話法と同じ手法ではあるが、『幕間』で特徴的なのは、
その声が特定の人物個人の声ではなく集団の声であることである。 
集団がひとつの声で話すというような現象は自然状態ではありえない。もちろん、合意と
取り決めの上で合唱を行うことはできる。たとえば、声をそろえて同じスローガンを唱える
デモは集団の声を具現化したものといえる。集団の声は、自然状態ではありえないが、人び
とが同じような考えを潜在的に持っていれば、そこに働きかけて表現形式を与え、具現化す
ることができる。逆に言えば、ある語りに複数の人びとが共鳴すれば、そこに集団の声が生
まれることになる。ある言葉が偶然、多くの人びとの共感を呼んで集団の声に発展すること
もあるだろう。だがスローガンの性質がそうであるように、これを集団の声として拡大させ
たいという特定の誰かの意図があったうえで、広く共有されることを求めて言表化される場
合が往々にしてある。集団の声を戦略的に作り出すというものである。「もうひとつの声」は、
これと同じ方法で、集団の声を作り出す実験だったのではないだろうか。 
 つまり、音楽が観客を誘導する場面でも、にわか雨や牛の声の場面でも、拡声器や蓄音機
の場面でも、集団の声である「もうひとつの声」は語られることによって存在している。観
客全員が声をそろえて語っているかのような言葉や「世界全体」を満たす「思慕の情」など
は、写し取るべき対象としてあらかじめ存在するのではなく、ウルフの語りによって生み出
されている。本当に劇空間にそのような声が生じてそれを描写しているというのではなく、
ミス・ラ・トロウブが作家として作り出したい普遍性を、ウルフが代わりにテクストに書き
こんでいるのである。その語りは、神のような客観的で超越的な声のようにも聞こえる。テ
クストにおいてこの語りは、ミス・ラ・トロウブの劇中の拡声器と蓄音機による匿名の声と
同じ機能を果たしている。拡声器と蓄音機の声は、観客に共有すべきアノンの声を与える一
種のコロスの声であったが、ウルフの書く「もうひとつの声」は、読者に聞かせるために『幕
間』のテクスト空間に置かれ、読者に共有すべき解釈を与えるコロスの声である。コロスの
声は、自由間接話法で語られる集団の声なのである。たとえば、にわか雨の場面の「人間の
終わらない苦しみのために泣いた声」の描写は、野外劇の観客がそれを聞きとっているかど
うかとは別のレベルで、読者にそれを聞くよう、その嘆きに共鳴するよう誘うものである。
嘆かれるべき「人間の終わらない苦しみ」は、『幕間』の背景の第二次世界大戦だけでなく、
この作品が読まれる時代のあらゆる戦争をも意味し得るし、読み手の個人的立場によっても
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そこにさまざまな意味を読み込むことができる。その声を聞く読者にとってその声は、アイ
サが感じたように、真理を語る超越的な声にも聞こえるだろう。ウルフはミス・ラ・トロウ
ブの劇を借りて、普遍的な声を読者に聞かせることができるかどうかの実験をしているので
ある。（１５） 
 ウルフは、あえてこの「もうひとつの声」を「誰の声でもない声」として演出している。
名を持たない声、つまりアノンの声である。アノンの声は普遍性を持つとウルフは考えてい
た。『幕間』で作者のあり方を検討したウルフにとって、鍵となるのは「無名性」であった。
「誰の声でもない声」に聞こえる声は、超越的な性質を帯びると同時に、誰のものにでもなり
うるし共有されやすい。共有されることによってそれは集団の声になりうる。たとえば、新
聞記事やインターネット上の文章、テレビやラジオのニュース（アナウンサーは声を貸して
いるだけである）、うわさ話、「～だと言われている」という表現など、身の回りの、誰の声
と特定できない声を考えてみてもいいだろう。現代、情報判断力の必要性が説かれるのは、
情報の声の共有されやすい性質のためであるといえる。（１６）ウルフは、その性質を用いて、
雨や牛の場面で人為的にアノンの声を試作しているのである。「もうひとつの声」の実験で、
声はつなぎとめる発生源がどこにもないかのように書かれ、無色の声だけ、言葉だけが、テ
クストの中空に浮かび上がるかのように書かれているのである。自らの作品が集団の声とし
て共有されることを望むウルフは、それがミス・ラ・トロウブの劇で瞬間的に実現した状態
を、「もうひとつの声」によって描いているのである。 
  
 
（３）名前のない語り手 
 
アノンの声を書くことが『幕間』執筆中のウルフの大きなテーマであったことを、草稿の
みに残されたある一節が明らかにしていると思われる。きわめて興味深い一節である。そこ
では、誰もいなくなった部屋を描写した語りが、突然ストーリーを離れて自己言及的な性質
になる。語られているのは、語りの技法そのものについてである。 
 
  食堂は静かだった。昼食が遅れていたのだ。イスは全部配置され、テーブルも整って
いる。ワイングラス、ナイフにフォーク、ナプキン、そして中央には、バートレットが
摘んできて、彼独自の色合わせで活けたさまざまな花。だが食堂を眺めているのは誰だ
ろうか。静けさに、誰もいないことに注意を向けているのは誰なのか。部屋が空っぽで
あることに注意を向けているものにどんな名を与えればいいのか。この存在にはきっと
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名前が必要だ。というのも名前なくして何が存在できるだろうか。そして存在しないも
のにどうやって静けさや空っぽが感知されうるだろうか。人びとがまだ台所や子供部屋
や書斎にいるときに、部屋に入ってきて、絵に、それから花に目をとめ、自分がそこに
いるのに部屋が空っぽだと見ているものを、どんな名で呼ぶことができるだろうか。も
のすごく小さな虫の名や、いろんな砂粒の――これは貝殻でこれは石と区別して――名
前が載っている分厚い辞書でも、この存在は見過ごされ、名前がつけられていない。部
屋が空っぽなのにそこにいるものに、名前を見つけるのは確かに難しい。その存在は、
絵やナイフやフォークや男や女を知覚し、描写する。（PH 61） 
 
3 行目の食卓や花の描写までは、語り手が見て語っている――見る視点と語る声が一致して
いる――通常の語りなのだが、「食堂を眺めているのは誰だろうか」以降、その視点と声が分
離する。声はもとの語り手の位置を保っているが、視点が切り離され独立させられて、いか
にも別の存在がそこにいるかのように描写されている。ほかに視点をとりうる人物が誰もい
ない空っぽの部屋は、そのような存在を浮かび上がらせるのに格好のシチュエーションであ
る。あるいは語り手が語り手から幽体離脱のように分離して、自らを描写しているといった
ほうがいいかもしれない。この切り離された存在は、「絵やナイフやフォークや男や女を知覚
し、描写する」とあるように、見るだけでなく描写もするのだから、視点にとどまらず語り
手であるといえる。この擬人化された存在は、語り手によって自己言及的に語られる語り手
であると考えられる。そして、その語り手はあくまでも無名の存在として演出されている。
続きを読んでみよう。 
 
その存在は、絵やナイフ・フォークや男や女を知覚するだけでなく、そういうものと半
ば同化して（partakes of）、精神の見えない部分にも入り込むことができる。それだけ
ではなく、精神から精神へ、表面から表面へ、体から体へ移りゆきながら、精神や体で
もなく表面や内奥でもない、ある共有領域（a common element）を作り出す（creating）。
その中では滅びる運命にあるものも保存されるし、ばらばらのものもひとつになるよう
な、共有領域だ。この存在はこういう方法で不滅というものを作り出す（create）ので
はないだろうか。我々は、同じように感知できず実体のない他のいろんな存在に名前を
与えているが――たとえば神と呼んだり精霊と呼んだり――、保存するもの、創造する
もの（creators）のなかでも最大のこの存在にも名前をつけるとすれば、小説家とか詩
人とか彫刻家とか音楽家しかない。けれど、この霊的存在、取り憑き、結びつけ、二人、
三人、六人、七人といるところに一を作る存在、それがいなければ滅びてしまうものを
  
200 
 
保存する存在は、名前を持たないのである。それ自体に名前はないが、名前のある他の
あらゆるものと半ば同化する。それは韻やリズムであり、着たり食べたり飲んだりする
ことであり、生殖行為や性的感情であり、愛や憎しみや欲望や冒険であり、犬や猫と半
ば同化し、ハチや花やコートやスカートを身につけた体にもなる。 
すなわちこの名前のない霊的存在、「我々」でも「私」でもなく、小説家でもない――
というのも誰もが認めるように、小説家は物語を語らねばならないし、この霊的存在に
とって物語はないから祭壇にゆく恋人を追ったり、章と章を区切ったり、小説家がやる
ように飾り文字で「終り」と書いたりもしないのだ、終りなどないのだから――要する
にこういう存在が、ポインツ・ホールの食堂にはいたのである。（PH, 61-2） 
 
その無名の語り手は、事物を「知覚するだけでなく、そういうものと半ば同化して、誰にも
見えない精神に近づく。さらに精神から精神へ、表面から表面へ、体から体へ移り」ゆく。
これは、まさにウルフの文体に特徴的な、人物から人物へ自由に視点と声を移動させる語り
の手法である。語りが事物と「半ば同化する」の原文の“partakes of”には「一部を食べる、
その性質を帯びる」という意味がある。つまり、語りが対象となる事物や現象をとらえて、
まるでそれを「食べる」ように、対象を言葉の領域に取り込んでいく、という意味ではない
だろうか。さまざまな対象を言葉に変換していくうちに、対象物の世界（現実）とは別の言
葉の世界が出来上がる。これをウルフは「ある共有領域（a common element）を作り出す」
と表現しているのではないか。この“element”は、「要素」ではなく「それ固有の領域」の
意味で使われている。「共有領域」とは、語りが醸成し、表象が生み出す言語空間、そこにあ
る言葉を介して人びとがイメージや考えを共有できる空間を意味していると考えられる。そ
の中では「それがいなければ滅びてしまうもの」も保存される、つまり、目に見えない観念
や移ろう感情や記憶、あるいは死者の思いでなども言葉として形を与えられ、存在がとどめ
られる。そして「ばらばらのものもひとつになる」、つまり、言葉が共有されることで伝達が
可能となり、ものの見方や考え方を共有できるようになる。「二人、三人、六人、七人といる
ところに一を作る」という表現は、観客の間にひとつの集合的な声を与える「もうひとつの
声」を思わせる。 
ネアモアは、ウルフの文体が持つ意味を考察するために、草稿の同じ一節に注目している。
しかし、“a common element”を「生の中にある、切り離されず滅びない何か」だとするそ
の解釈は、原文の意味するところとずれているように思われる。（１７）ウルフは、知られてい
る通り、またこの一節でも神や精霊を「感知できず実体のない」存在と表現している通り、
不可知論者である。ということは、普遍的なものが実体として「生の中に」存在すると素朴
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に考えてはいないはずである。「共有領域」とは、調和や普遍性の存在を可能にするために、
言葉によって技法的・戦略的に生み出すことのできる架空の場であって、調和や普遍性その
ものではない。「この存在はこういう方法で不滅というものを作り出す」とあるように、普遍
的なもの、超越的なものは、語りが生み出す空間においてのみ存在させることができるとさ
れている。「創造する（“create”）」の語が多用されていることに注意しよう。『幕間』のテク
スト上に、「太古の声」や「すべての人のために泣くすべての人の涙」という超越的なものが
「作り出されて」いたことを思い出したい。牛の声や雨の場面は、表象の力を試す実験であっ
たと考えることもできる。語りは、目に見えないもの、人間の行為や感情、感覚などあらゆ
る対象を言葉によって存在させることができ、普遍的な声、集団の声というものも、言葉と
いう共有空間になら作り出すことができるのである。「保存するもの、創造するもののなかで
も最大のこの存在」――すなわち語り手は、ウルフにとって、神以上の「最大の」創造主な
のである。この一節は、言葉の表象機能が持つ大いなる力について書かれているといえよう。
（１８） 
言語以外の媒体を考えれば、芸術家一般にあてはまる話である。「この存在に名前をつける
とすれば、小説家とか詩人とか彫刻家とか音楽家しかない」とウルフ自身述べている通りで
ある。しかし、重要なのは、ウルフがその「存在」を「小説家とか詩人とか彫刻家とか音楽
家」に還元することを否定し、あくまでも名前を持たないと強調している点である。最後の
段落にも再度、この「霊的存在」は「小説家」のことではなく、あくまでも名前がないとす
る但し書きがある。この但し書きは、いわば、その「霊的存在」から語り手（小説家）とい
う人為性を消すために張られた予防線であり、名のない語り手、あるいは語りそのものを自
律させるためのレトリックであると読むべきであろう。逆に言えば、この但し書きこそ、語
りから作者性を消そうというウルフの意図を照射している。「名前のない霊的存在」について
のこの一節は、ウルフの多用する自由間接話法や「精神の語り」の究極の姿を明かすものだ
といえないだろうか。それは、誰もいない部屋でも、すなわち作中人物がいなくても機能す
る。つまり実際は「作者性」によって機能するのだが、ここでウルフは語りそれ自体、言葉
それ自体に人格を与え、無名という名前を与えることで、作者個人から切り離そうとしてい
る。作家の生み出す言葉の表象機能に自律的な性質を与えようとしているのである。 
この一節でウルフが無名の語り手の存在をわざわざ証明してみせていることは、『幕間』の
主題がアノンの声の実験であることをひそかに裏書きしていると思われる。まるで『幕間』
のコンセプトが記され封印されたメモのようでもある。野外劇で描かれる「もうひとつの声」
は、匿名の語りによって意識的に作られた「共有領域」ではないだろうか。すべての人が感
情を共有できる空間は、前提としてあるというより、テクスト上に「作り出される」のであ
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る。けれど、それを語り、「作り出す」主語は、「『我々』でも『私』でも」あってはならず、
特定の個人あるいは特定の集団がそれを作り出しているという人為性は消されなければなら
ない。すべての人が感情を共有できる空間を、操作性を見せずに生み出すためにミス・ラ・
トロウブは技を尽くし、「作者が行使する力」を消すためにウルフは語りの技法を駆使するの
である。アノンの力である普遍性を語りに付与するために。 
 
 
（４）ヘゲモニーのために 
 
『幕間』で、自室の本棚の前に立ったオリヴァー老人の内的独白として、さりげなく置かれ
た言葉に注目したい。「詩人は人間の立法者である。確かにそうだ」（BA 138）。これを、詩
人は「人間が共有する感情を提供」すべきであるとミス・ラ・トロウブが考えていたことと
結び付けてみよう。詩人が「立法者」として与える法とは、共有すべき感性、思想、世界観、
つまりイデオロギーではないだろうか。この文言は、P・B・シェリーの『詩の擁護』からの
一文、「詩人はそうとは気づかれていない（unacknowledged）が、世界の立法者である」が
踏まえられたものである。そうと気づかれない「立法者」ほど強力なものはないだろう。見
えないイデオロギー作用が強力であるのと同じである。詩が読まれ、共鳴されることによっ
て、世の中にいつの間にかその思想が広まる。詩人に命じられたとは誰も思わず、詩の言葉
が読み手の思想を形作り、やがて社会の思想を形作る「法」となる。そうとは気づかれずに
新たなイデオロギーを誘発する力である。 
吟遊詩人やエリザベス朝の劇作家などのアノンにウルフが見出していた、民衆の声を代弁
する力が、ここでは一歩進められて、詩人（作家）が民衆の思想を作る力を持つとされてい
る。一が多を代表する力からさらに踏み込んで、「立法者」という語は、一が多を率いる力を
意味している。シェリーの引用は、ウルフにとって詩人（作家）の力とは、普遍的なものを
表現できる力だけでなく、新たな普遍を編成する力であることを、示していないだろうか。
「そうとは気づかれない立法者」とは、人びとに共有すべき新しい言葉を与えるアノンである。 
本論を通じて論じてきたように、ウルフは、ジェンダー・イデオロギーをはじめ支配的イ
デオロギーを明るみに出そうとする批判的視点に立ってものを書いた。ミス・ラ・トロウブ
が野外劇というメディアを用いて観客という集団に訴えかけ、「私たち自身」のオルタナティ
ヴを立ち上げることはできないかと模索しているのと同様、ウルフはフィクションというメ
ディアを用いて読者に訴えかけ、イデオロギーを可視化した世界がどう見えるかを示し、イ
デオロギー批判の視点を広く共有させて社会の変化に結びつけることができないかと模索し
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ている。『幕間』で、アノンの声をめざして試行錯誤する作者の姿を客観的に描き、自らも集
団の声を描出する実験を行いながら、ウルフは芸術（文学）によって対抗的イデオロギーを
共有させる方法、すなわち対抗的ヘゲモニーを形成する方法を探求しているのである。 
ここでラクラウのヘゲモニー論を思い出したい。ラクラウによれば、ヘゲモニーは表象＝
代表のプロセスを経て生まれるのであった。表象＝代表とは、シニフィエが具体的な存在の
ない空白の場であるにもかかわらず、何らかのシニフィアンが代わりにその場を埋めること
によって意味作用が成立することである。（たとえば、子供が「○○買ってよ。みんな持って
るんだもの」と言う時、そしてその言葉が了解され共有される時に、「みんな」という共同体
が生まれる原理である。）ある個別の場での小さな対権力運動に、他の多くの人びとが共鳴し、
それが普遍的な意味を持つ対権力運動（みんなのための運動）であるとみなされることによ
って集合意思が形成され、運動は普遍的な価値と規模を持つもの、すなわちヘゲモニーに拡
大する。逆に言えば、あるセクターがヘゲモニーを得ようとすれば、その個別の目的を、共
同体の普遍的な目的を代わりに表したものとして提示できなければならない。ラクラウによ
れば、支配的なものであれ反体制的なものであれ、ヘゲモニーの構造は同じである。意図的
にヘゲモニーを形成しようとすれば、ラクラウの言う「普遍性の元素となるような言語」（バ
トラー、ラクラウ、ジジェク 278）を発信して、そこに普遍的な意義があると思わせる必要
がある。 
ラクラウの言うヘゲモニー生成の構造は、作家の行為にあてはめることができるだろう。
作家は、ある個人の個別のケースを典型的な問題として語ることで、それが普遍的な問題そ
のものであると読者に思わせようとする。個別を語りながら普遍をイメージさせる、表象＝
代表の行為である。『三ギニー』はまさにその構造を持っていた。それは、「教育を受けた男
性の娘たち」という個別の問題を語りながら、民主主義の「アウトサイダー」の問題すなわ
ち普遍的な問題をイメージさせようとするものであった。ウルフのイデオロギー批判は彼女
の最も個人的な問題――自分と同じ階級の女性（「教育を受けた男性の娘たち」）をジェンダ
ー・イデオロギーから救う――に端を発しながら、既存のジェンダー・イデオロギーが誰で
あれ「あなた」――男性も含めて――をいかに抑圧しているか、既存のジェンダー・イデオ
ロギーに異を唱えることがいかに普遍的な意義を持ち、民主主義の理念にかなうかを説得的
に訴える語りとなることをめざしている。語りは、読まれ、共鳴されることによって、紙面
とは別次元に普遍的なものを想像させることができる。「普遍性の元素となるような言語」と
は、ウルフにとって、「立法者」として詩人（作者）が語る言葉である。 
しかし、「立法者」は権力を持つ存在でもある。『ダロウェイ夫人』で、精神科医のサー・
ウィリアム・ブラドショーはセプティマスによって「立法者」と呼ばれていた。自分の定め
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た法、すなわち「均衡」の法に「違反」するものを矯正しようとするサー・ウィリアムは、
権力をふるうという意味で、「立法者」のもうひとつの側面を表している。ラクラウは「権力
は解放の条件である」と述べていた。ヘゲモニーは、それを率いる力としての権力をともな
うものであり、力の再編成である。ウルフは、「普遍性の元素となるような言語」を語ろうと
する作者が、ある意味で権力を行使する存在でもあることを認識していた。ミス・ラ・トロ
ウブの役者と観客に対する支配欲が描かれているのはそのためである。ミス・ラ・トロウブ
は支配欲を抑えながら、作者としての効果的な力の行使の仕方を探っている。ウルフは、ツ
ルゲーネフが「自分の見解のために評判と権力を勝ち得たいと望む『私』」を抑えて書くこと
で、その作品に普遍的な性質を付与し得ていると評価していた。普遍性という力を手に入れ
るために、ウルフは、力の源である「作者」の痕跡を消し、言葉そのものに語らせようとす
る。言語空間を「共有地」として提供しようとするのである。『幕間』の草稿には、「共有領
域」を生み出す「名前のない」語り手が描かれていた。それは、作者が言葉の所有権、意味
の決定権を放棄する身ぶりなのである。 
「名前のない」語り手によって作り出される「共有領域（a common element）」とは、言
葉を介してある概念が共有されることで成立する場、表象の場にほかならない。普遍はそこ
に生まれる。それはちょうど、野外劇の舞台が、英国の典型として場面や人物を演出するこ
とで、普遍――英国性というイデオロギー――を生み出す機能を持つのと同じである。舞台
が「空っぽ」になる瞬間にしばしば注目させるウルフは、英国性が再編成しうるものである
ということを示唆しているのであり、ミス・ラ・トロウブに、「空っぽ」の舞台に別の物語を
提示して別の普遍（英国性）をイメージさせる作者の役目を与えているのである。 
最終的に、ミス・ラ・トロウブの劇が「作り直された世界」となる「もうひとつの声」を
作り上げることができるのかどうかはわからない。新しい表現はたやすく共有されはしない。
一般的な野外劇と一般的な英国性イデオロギーに慣れた観客に、アウトサイダーの目で見た
英国史を提示し、どのような英国民になろうとするのかを問う野外劇の意味を共有させるこ
との困難を、ミス・ラ・トロウブは実感している。会場に誰もいなくなってから姿を現した
彼女は、「達成感」と「失敗作」だったという思いの両方を味わっている。 
 
 彼女は世界に向かって言うことができた。あなたは私の贈り物を受け取った！と。彼女
は栄光に包まれた――が、それもつかの間だった。だって何を与えたというのか。たか
が地平線上で他の雲に溶け込んでしまうひとすじの雲みたいなもの。達成感は与えたと
いうこと自体にあったのだ。その達成感も薄れていった。私の贈り物など何の意味もな
い。観客が私の意図を理解してくれたなら、役者が役の意味をわかっていたなら、真珠
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が本物で資金が無限にあったなら、もっといい贈り物になっていたのに。（BA 244） 
 
「与えること」には成功したが、これによって「もうひとつの声」が実現されるだろうという
手応えはミス・ラ・トロウブにないようである。彼女は、そしてウルフは、「不文律」を書き
かえようとする行為がはらむパラドクスのなかにいる。しかし、ミス・ラ・トロウブはもう
次の作品を思い描き始めている――「人びとを集めよう、ここに」（BA 246）。 
『幕間』がウルフの遺作となった。そして後年、「不文律」に対する「もうひとつの声」が
ウルフの文学に聞き取られ始め、現代に至っている。 
 
 
 
注 
 
（１）ネアモアは、ニュートラルな性質の伝統的な全知の語り手を「語り手」と呼び、人格を
持っているように見える隠れた語り手を「作者」と呼び分けているようだ。 
（２）だが、ウルフの語りをめぐる声の源の曖昧さという問題から、ネアモアは、その語りの
世界が浮かび上がらせているように見える「調和」へと議論の対象をずらしてしまう
（Naremore 97）。誰の声かがあいまいであるという文体の特徴から、それがウルフの
「どういう生のヴィジョン」を表現しているかに関心が移されている。流動的で非特定
的な声が「調和」の感覚を生み、そこでは「個が溶解」しており、究極的には死の世
界であるような世界がウルフの文体である、というのがネアモアの結論である。ウル
フが意図したであろう語りの効果――調和した全体性そのもの――という結論に急ぐ
あまり、ウルフの文体が強く潜在させている個別性の意味を突きつめていない。ウル
フの文体は、「個」を決して「溶解」、消滅させていないのである。 
（３）メゼイが例に挙げるのは、本論第３章でも引用した、『ダロウェイ夫人』の登場人物で
ある精神科医、サー・ウィリアム・ブラッドショーが崇拝する「均衡の女神」の一節
である。 
（４）コーンは「“(He thought) I am late.”／ “(He thought,) Am I late?”」のタイプを「引用
された独白」、「“He was late.”／“Was he late?”」といった自由間接話法を「「語られた
独白」と呼ぶ（Cohn 14, 104-5）。 
（５）コーンはたとえば、人物の「無意識」の表象について、「無意識」を人物の意識の中の
「象徴」として表現することができるというような考えを否定し、「小説家は、人物の
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言葉ではなく自分の言葉を使っている以上、無意識を表現する場を象徴というものに
限定する必要はない。そう考えると、実際、精神の語りこそ、人物の精神の言葉以前
の深みに到達する唯一の、直通の方法と見なせるだろう」と述べる（Cohn 56-7）。シ
ラーのパラドクシカルな金言、「魂が語るとき、ああ、語っているのはもはや魂ではな
いのだ」を引いてみせるコーンは（Cohn 57）、作者自身の言葉を使って人物の「無意
識」を構築する語り手の行為に注意を向けている。 
（６）ウルフの複雑な語りの構造を読み解くためには、同時に内容を考え合わせる作業が欠か
せない場合が多いだろう。たとえば『ダロウェイ夫人』の「均衡の女神」の一節では、
メゼイの言うように、父権的な権威の声を真似た声と、それを皮肉って批判する声と
が重なり合っているといえるが、この語りのトーンを判断する際に、読み手は帝国主
義やそれに対するウルフの見解などのコンテクスト的知識を動員させていないだろう
か。 
（７）厳密に言えば、「精神の語り」や自由間接話法の背後にいる意思を持った存在が、作者
自身であるとは言い切れないとする見方もあるかもしれない。本論はこれまで、フィ
クション内の出来事に便宜上「作者の」意図を読み取ってきたし、本節で引用した批
評家も便宜上「作者」（あるいは「含意された作者」）という語を用いていると思われ
るのだが、これとは別に、フィクションの中の出来事である以上、現実の作者は切り
離して考えられるべきで、人物の背後に感じられる意図を安易に作者に直結させるべ
きではないという考え方もあるだろう。どちらにせよ、作者の定義をめぐる約束事や
慣例の問題かもしれない。だが逆にこのように言うこともできる。「精神の語り」や自
由間接話法は、限りなく作者に近いが誰でもない存在、テクストの世界と執筆する現
実の作者の間にしかいない、作中人物でもなければ作者とも言い切れない存在に語ら
せる巧妙な手法である、と。コーンのいう「作者性の強い語り（ “authorial narration”）」
において、作者は表れていると同時にいない。言い換えれば、言葉が自ら語っている
ように演出されているのである。 
（８）M.Pridmore-Brown, M.Cuddy-Keane (1990), L.P.Ruotolo, N.Rosenfeld, B.K.Scott ら
を参照。 
（９）草稿では、スウィジン夫人自身が調和志向を「慰めを与えてくれる省察」であると考え
ている 
（PH 397）。 
（１０）直示と比べて暗示にはより強く訴える力があるとウルフは考えていた。ウルフは『自
分だけの部屋』で、ゴールズワージーやキップリングの文章を批判している。「彼らに
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は暗示力が欠けています。そして、本に暗示力が欠けていると、精神の表面をどんな
に強く打とうと、内部に浸透していかないのです」（ROO 154）。 
（１１）ミッチェル・リースカは、この声を、第二次大戦中の当時、「ロンドンの人びとにガ
スマスクを付けるよう勧告したり、空襲時に避難するよう命じたりする、匿名の」街
頭放送の声とも結びつけている（PH 239）。 
（１２）「現代」の幕に登場する拡声器や蓄音機の、統制的で断定的な語りを、ラジオから響
くヒトラーの演説に重ね、すでにみたミス・ラ・トロウブの支配者然とした姿とも結
びつけて、そこにウルフの反ファシズムの思想を読み取ることはある程度可能であろ
う。（たとえば M.Pridmore-Brown 参照。）メディアの声がイデオロギー装置となり、
それが独裁政治に利用されることへの警戒である。だが、『幕間』にメディア批判を読
み取るだけでは不十分である。ミス・ラ・トロウブは作者ウルフの分身として、イデ
オロギー装置であるメディアの効果を試しており、その姿が完全に否定的に書かれて
いるとは読めないからである。 
（１３）笹山は、観客が劇の意味の生成に参与する構造を「ドラマティックなるもの」と呼び、
そこでは「同一の文化的過去と共通の民族的記憶」が観客反応に一定の方向性を与え
るべく作用すると述べている （笹山 274）。しかし「劇場が宇宙の縮図」であった頃
に成り立っていた「ドラマ」は、ルネサンス演劇を経て、十七世紀以降にみられる観
客から切り離された額縁舞台において失われる。それは「観客の増大と多様化の結果、
彼らに劇の《ドラマティック》なるものへの直観的反応を可能ならしめていた共通の
文化的コンテクストが失われるようになった」ためであった（笹山 273）。 
（１４）「イギリスでは造語力が衰えてきている」（ “American Fiction” 104）ことを嘆いて
いたウルフは、「感情」共有の手段である言葉の不十分さ、不自由さを痛感していた。
『幕間』のさらなる特徴は、おびただしい引用であろう。ナーサリーライム、シェイク
スピアをはじめ、ミルトン、バイロン、シェリー、キーツ、ホイットマンなどが劇の
内外で引用され、もじられ、人物の内的独白に侵入している。まだ「新しい言語体系」
が発明されていない時代の「我々作家の仕事は……古い語を、それが生き延びること
ができるような新しい順序にどう並べ合わせるか」（ “Craftsmanship” 141）だと語っ
ていたウルフは、ここでそれをあからさまなかたちで実践しているかのようでもある。
引用で織りなされた『幕間』のテクストは言葉の共有財産で成り立つ世界、一種の共
同体の実現のためにアノンの声を借りているともみえる。 
（１５）にわか雨を語る語りが感性の共同体を立ち上げる場面は、ウルフの実体験に基づいて
いることを付記しておきたい。『幕間』執筆中である 1940 年 3 月 24 日の日記に以下
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の記述がある。「今夜は人間に涙をもたらすような音は何も聞こえない。戦争が始まる
前のある夜に、突然、猛烈な雨が降ったのを思い出す。その時私は、すべての男と女
が涙を流していると、ふと想像したのだった」（D5, 274）。『幕間』草稿で例の雨のシ
ーンが書かれたのは 1940 年なので、日記の記述と同じ頃である。別の日には、「奇妙
なことだが、精神は天気が何かの象徴ではないかと敏感になっている。何でもたぐり
よせてしまう。こんな危機の時には」（D5, 178）という記述がある。戦前、戦中のウ
ルフの精神の過敏さが伝わってくると同時に、自分の精神の働きを冷静に見つめるウ
ルフの姿も浮かび上がる。ウルフはこの時自らにもたらされた普遍的な感覚を分析す
るかのように、『幕間』に「もうひとつの声」というものを作り出したのではないか。
また、野外劇のあと、牧師が舞台に挨拶に立ち、教会への寄付を求めるのだが、その
言葉を切り裂くように、観客の上空を、編隊を組んだ十二機の戦闘機が爆音を響かせ
て飛んでいく場面がある。「それ
・ ・
が
・
音楽だった」（BA 225、強調原文）。劇でミス・ラ・
トロウブが「もうひとつの声」を呼び起こすために使っていた音楽の役目を、ここで
は戦闘機が演じるという皮肉な描写である。上空を飛ぶ戦闘機は、いくら海峡をはさ
んでいても戦争が大陸から身近に迫りつつある事態を示している。ナーサリーライム
や牛の声や雨によって感性の共同体を立ち上げがもくろまれているのと同様、戦闘機
は、戦争に対する恐怖や嫌悪や怒りの感情を観客および読者に呼び起こすために書き
こまれているといえよう。1940 年のウルフの日記に、やはり同じ光景が記されている。
「昨晩、海の方へ、戦闘へ向かう十二機の飛行機が飛んでいったときに個人として感じ
た感情は、BBC に命令される共同体的感情とは違ったと思う。私はほとんど本能的に
彼らの幸運を祈った」（D5, 306）。 
（１６）E・M・フォースターは評論、「無名ということ」で、「匿名」の新聞記事に普遍性を
みてとってしまう「我々の心理の弱点」について述べている。「記事に署名がしてある
よりしていないほうが、強い印象を与えるというのは逆説的に思える。だがそうなの
だ。我々の心理の弱点のせいである。無名の陳述は、これまでみてきたように、普遍
的な雰囲気をまとっている。ひとりの人間の弱々しい声ではなく、絶対的な真実や全
人類の英知の集合が語っているように聞こえるのだ。現代の新聞はこの点を利用して
いる」（Forster 1951: 85）。ウルフが注目するのはイデオロギー装置である新聞と同じ
戦略である。ウルフにとって文学はイデオロギーを批判するためのイデオロギー装置
なのだ。 
（１７）ウルフの言う「共有領域」についてネアモアは、「生の中にある、孤立せず、分離さ
れず、滅びない何か」と解釈している（Naremore, 76）。しかしウルフは、「共有領域」
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は生の中に前提として存在するとは言っておらず、言葉や語りが作り出す（“create”）
ものであると明言している。また、ネアモアの解釈では、「重要なのは、ウルフの書く
小説は、一個の意識が語る言語から作られるものでもなく、複数の意識が語る言語か
ら作られるものでさえなかったということだ。……彼女の実験は、単なる意識の流れ
から、別種の水の世界へ、“a common element”が時に個性の感覚をすべて溶解させる
ような世界へと、ウルフを導いた」とされる（Naremore 76）。ネアモアは件の一節を
字義通りに受け取っているが、ウルフのテクストにおいて個の声が溶解し、個の区別
が失われているわけではない。あくまでも作者の声が「名前のない霊的存在」という
仮面をつけて、無名の声を演出しようとしているのである。那須雅子「‘焦点化者 X’
の存在と効果：『幕間』にみられる語りについての考察」も、草稿の「名もない精神」
に注目するが、ネアモアと同様に、それを「日常の表面下に隠れて見えないが確かに
存在する半意識的な声」ととらえ、後期のウルフにとって「個人の意識世界を超えた
集合的あるいは普遍的な精神領域」が表現の対象であったと結論している。ネアモア
は、調和、普遍、共同性といった理念（ポジティヴな意味であれネガティヴな意味で
あれ）をもって、ウルフ作品の最終的な答えとする批評を代表している。 
（１８）ウルフは「過去のスケッチ」で、「存在」と「非存在」が日常を構成すると述べてい
るが、これは、言語化されたものとされていないものの区別であるように思われる。
ウルフにとって、あらゆる現象の意味は、その現象を「言葉にすることによって現実
のものとなる。」さらに、「世界全体が芸術作品である……私たちは言葉である」とい
う表現もみられ、言葉こそが世界に実体を与えるというウルフの信念を示している
（Moments of Being 72）。 
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結論 
 
 「大きなさまざまな力」が渦巻く「川の流れ」の中で進路を変えられたり、位置を保たれ
たりしている魚」。ウルフのこの表現は、人とイデオロギーとの関係をじつによく言い表して
いる。制度や規範や慣習や言説や様式に棲みついているイデオロギーはそれ自体、目に見え
ないが、その中にいる人に焦点を当てれば、イデオロギーの力や方向性を知ることができる。
ウルフは人びとを描くことで、見えないイデオロギーを描いた。魚は水の流れがなければ存
在できない。“human life”を書くことは、人とイデオロギーとの切り離せない関係を描く
ことであった。たとえば『歳月』は、日常の「個々の具体的な場面に潜在して、それを支配
している何らかの原理」を示すという構想の下に書かれた。見えない支配的イデオロギーを
アレゴリー化したものが、『ダロウェイ夫人』に登場する精神科医の崇拝の対象、「均衡」と
「改宗」の女神である。「均衡」は「狂気」と「正気」、何が正しく何が間違っているかの裁断
を下す権力であり、「改宗」はその規範に倣うように人の意思を作り変えようとする権力であ
る。これは、ウルフの夫のレナードが、権力を持つ者は「何がその個人にとって良いものか
ということを本人以上にわかっている」と決めてかかり、その規範を押しつける、と指摘し
ているのと同じである。第二章で論じたように、レナードとウルフはイデオロギーへの関心
を共有していたといえる。レナードの政治評論も、近代国家の政治権力を「共同心理」、「信
念と欲望のネットワーク」として、すなわちイデオロギーとして分析するものであった。 
また、ウルフの比喩では、魚は必ずしも流れと一体化しているものとはみられていない。
そうであればどこまでも流されていくだけである。魚は複雑な流れの混じり合う中で、進路
を阻まれたり、一定の位置にとどめられたり、流れに逆らって泳いだりしている。人がイデ
オロギーの中で生きているというのは単純な状況ではない。何らかの規範や様式に完全にア
イデンティファイした静態がアイデンティティなら、人の主体は安定したアイデンティティ
の状態に「均衡」を保っているわけではなく、イデオロギーのさまざまな流れの中で常に揺
動するアイデンティフィケーションの過程にある。第三章で取り上げた『ダロウェイ夫人』
で、人物は、矛盾と流動性に満ちたアイデンティフィケーションの過程にあるものとして描
かれている。ダロウェイ夫人は父権制イデオロギーにアイデンティファイしようとする自己
への愛着と否定を同時に生きる女性であり、ピーターは大英帝国への愛着と批判、依存と逸
脱の間を揺れ動く人物であった。 
 第一章でみたように、主体はバトラーが「メランコリー的葛藤」と呼ぶ状態にある。つま
り禁じられた欲望が自我の深部に宿っていて、支配的イデオロギーが要求する正しい「私」
（自我理想）になろうとするアイデンティフィケーションを不安定化させている。グラムシの
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ヘゲモニー論は、バトラーの主体分析を社会体に拡大したものと考えることができる。つま
り、社会内部には奪われ禁じられたさまざまな力が潜在しており、支配体制は抵抗や妥協を
内在させて、常に防御され、更新される動態にある。バトラーもグラムシも、支配的イデオ
ロギーの内側にそれを変化させる可能性を持つ対抗的な要素が含まれていることを強調した。
グラムシは、その要素を取りまとめる役目を果たす「有機的知識人」の必要を説いた。 
 ウルフにとって書くことは、まず、支配体制を支えるイデオロギーを言葉で可視化して批
判する、対抗的行為としての意味を持っていたといえる。第四章で扱った『三ギニー』で、
ウルフは、高等教育は女性を排除してジェンダー・イデオロギーを支えており、その教育が
所有欲や名誉欲を養ってナショナリズムや帝国主義を生み出し、戦争を引き起こすに至った
と批判している。教育だけでなく、ジャーナリズムもイデオロギーと密接な関係にあること
を指摘してもいる。自ら出演したラジオトークでは、ＢＢＣの教化と検閲の方針に対して、
言語文化は「ひとつの立場に閉じ込め」ることはできず、「変化」し続けるものであると主張
した。第五章では『歳月』を取り上げ、ある上層中産階級家庭の三世代を、父権制イデオロ
ギーが慣習や人間関係や経済環境のかたちをとって世代から世代へ継承、反復されていく姿
として描いていることを示した。反復は永続的に続くのではなく、帝国や階級制度や意識の
変化によって反復が機能しなくなっていく状況をウルフは描く。また、『歳月』や『幕間』に
は、規範や慣習の反復によって成り立っているイデオロギーを、その規範や慣習を故意に模
倣してみせるパロディのかたちで批判する方法がみられる。『幕間』は、英国性の美化によっ
て英国民のアイデンティティを強化しようとする英国史野外劇をパロディ化して、英国性の
意味を問い直し、「現代の私たち」を再編しようとする演出家を描いている。パロディは、人
が知らず知らずのうちに依存している体制が、真正なものでも絶対的なものでもないことを
気付かせる手段である。 
 このようにウルフは、いかに人が見えないイデオロギーの中で生きているかを描き出して
いるのだが、支配的イデオロギーの外に立つことができないのは批判する作者自身も同じで
ある。第六章では、ウルフの出自と社会的環境が、作者としての視野と傾向を決定している
面を論じた。異人種や労働者階級に対する冷淡さや、英国とエリート階級への愛着は、『オー
ランドー』や『三ギニー』、その他のエッセイに滲み出ている。ウルフの視野にこのような輪
郭があることは限界でもあり特質でもあり、またウルフが自ら輪郭線を引いているためでも
ある。たとえば彼女は、労働者階級の女性の経験は実感として知らないので書かない、とい
うように、自らのよく知る世界の内部をみつめて書くことに徹しているといえる。ウルフの
批評は、内在批判というかたちでの抵抗であり、ヘゲモニーの内側にあってそれを変化させ
ようとする対抗的な活動とみなすことができる。ウルフが父権制イデオロギーやジェンダ
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ー・イデオロギーを批判するその原点は、英国知識人階級の中で女性が教育や知的活動を妨
げられてきたことへの異論にある。英国知識人階級の女性をウルフは「アウトサイダー」と
呼ぶ。「アウトサイダー」という自称は、教育や知的活動から排除されてきた女性の苦境を表
すだけでなく、知識人階級の中の内在批判者であろうとする意思表示でもある。さらに「ア
ウトサイダー」の名は、ジェンダー・イデオロギーの犠牲となり、自由と平等から疎外され
ているあらゆる人びとと、その名の下に立場を共有して民主主義を訴えるためのレトリック
ともなっている。 
 普遍的な問題につながるものとして、個別の問題を描くウルフは、自らのイデオロギー批
判の視点がイデオロギーの流れを変える普遍的な影響力になること、対抗的なヘゲモニーを
導く「元素」となることを望んでいたはずである。それはグラムシの求めた「有機的知識人」
の機能でもある。ラクラウのいう、表象＝代表を経て生まれるヘゲモニーの構造は、個別を
語りながら普遍をイメージさせようとする作家の行為に置きかえることができる。個別具体
的な場面でのイデオロギーと人との関係を再現したテクストの、その向こうに、イデオロギ
ーと権力の問題を考えるためのもうひとつの普遍的なテクスト空間が、読み手の共感と想像
によって立ちあげられるような、そして、個別具体的な場面を描くウルフの批評の観点が、
読み手によって他のさまざまな場面で汎用されうるような、そのような表象＝代表の機能を
果たすテクストを、ウルフは編みだそうとした。第七章で論じたように、『幕間』で、野外劇
を通じて英国性の物語（イデオロギー）を書き変えようとするミス・ラ・トロウブを描いた
ウルフは、芸術が人びとに働きかけて新たな物語（イデオロギー）を生成させる使命を持つ
ことを示している。作者は、作品を通じて、世の中に新たな集合意思あるいは「不文律」を
生み出そうとする「立法者」なのである。ウルフのテクストは、対抗的ヘゲモニーを志向す
る「立法者」の言葉である。 
イデオロギーを書き変えようと企図する作者は、ある意味で権力を行使する存在でもある
ことをウルフは認識していた。法を書き変えようとするのは「立法者」の権力の行使であり、
世界観を変えさせる「改宗」の行為でもあるからだ。教育が既存の支配体制を循環させるイ
デオロギー装置であれば、教育改革は別のイデオロギーを育てるためにイデオロギー装置を
置き換えることを意味する。ウルフの文体は、作者の声が権力を行使する個人の声としてテ
クストに立ち現れるのを避けるために、作者の直接性を抑制した結果としてみることができ
る。人物から人物へとその意識に入り込み移りゆく透明な語り手と、自由間接話法の多用が
その特徴である。その文体に、作者は見解を強く反映させていながら顕在化していない。 
ウルフにとって作品は、一人の作家が発する声でありながら、それが普遍的価値を持って
集団の声となり集合意思となるべきものであった。そのために書き手としてどのようなスタ
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ンスを選ぶか、その「自制と理論」のモデルを、ウルフはツルゲーネフに見出していた。そ
の書き手は、「自分の個性を押しつけ」ようとしたり「信条を申し立てたり自分を正当化した
りせず」、「強いてアウトサイドに立つようにしていた」ために、「ほとんど非個人的」な声と
なって語り、その声は「今なお一層力強く私たちに訴える」のである。 
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